2011.5.7 周五 晴
今天上午准备，下午去桥河村开村民大会。天说热就热起来了，穿了衬衣也出汗。会场设在村委会门前的坪坝上，会标和宣传标语悬挂在二楼的窗台下。
太阳晒得睁不开眼，前来开会的村民们三三两两地在坪坝的树荫底下侃大山，有的妇女带着孩子相互逗笑。我走访的村民不少认识我，问我上次给他们照的相有没有洗出来。我说，已经给你们张书记了，他没给你们？他们摇头。这时，张支书来了，问起这事，他说，放在包里，忙昏头，忘了。我说，你可得一定要代我送给他们，不然，他们会认为我在骗他们，把我当骗子，我拿你是问。他说，一定。我从包里拿出一摞照片，看这里还有没有桥河的。果真找到几张，大家围上来，你一言我一语地赞美照片拍得好。几个村民要我为他们照，一些年轻的媳妇有点羞赧。我说，你们一个一个来，别不好意思。凡是轮上的，都把衣服整一整，尽量做出好的表情和姿势来。
周实现和司机小周帮着村干部把会场布置好了，问我会议是不是开始。我说，可以吧。但不要放在外边，今天来的人也不多，就到二楼挤一下，不然，大家在太阳底下还不晒得冒油，那样的话，效果也不会好。大家听了我的建议，就把村民们邀到二楼会议室。虽然有点挤，但还能坐得下。会议由我宣讲“三万”意义，对走访中大家提出的地质灾害、野猪损害庄稼、断头路等十个问题，一一做了解答。我讲完了，照例由童建新处长宣讲强农惠农政策。最后是张恒伸支书讲话。他作了认真准备，在十六开的本子上写满了两页，讲的都是赞扬工作组的话，语气中充满了真诚。
会议结束后，我请张支书和谭主任留一下，再次征询办实事的意见。我说，局里拿五千是不多，本来考虑给你们买个复印机，还有传真功能，但没有话线，难以发挥作用，况且复印机耗材多，坏了也不好修。张支书说，那就给我们买点除草剂。我说，这个可以考虑。童建新建议说，你们村里缺个像样的会议室。村委会旁边的小学不办了，教室空着，不如整修一下，搞个综合性的会议室，兼农村文化活动中心。我觉得也有道理，请他们把教室打开看一下。
教室门其实没锁，一根铁丝把门搭子绞着。张支书用手一拨，门就打开了。一股陈腐的气味扑鼻而来。一些桌椅板凳有序地堆放在教室中间。黑板上写满了很工整的粉笔字，有首诗引起了我的注意：
有感1.13放假
参军六年搞工程，教书卅六育后生，站完最后一班岗，下岗正好六十整。
这显然是这个点校在撤销前一位乡村教师的最后留言。这位在部队这个大熔炉锻炼过的复员军人、在偏远山区教书育人的山村教师，在离开他从事了三十六年执教岗位之前，内心将是怎样的波澜翻滚？三十六年，对一个人是多么的重要，他在这儿默默地奉献青春，他教出的学生桃李满天下。
在北面的墙上，一根斜着靠墙的竹竿顶端缀着一面五星红旗，依然十分鲜艳，这面旗帜曾经每天飘扬在山村的上空，给桥河带来无限的生机。红旗旁边是白底黑字牌子：巴东县清太坪桥河村小学。再看那首告别诗的左侧，这位乡村教师用类似楷书的字体写了《三字经》，《三字经》的下方是寒假作业：1.做好两本刚购买的作业，每天两页；2.背诵语文课后的默读课文；3.用彩笔按填红本绘出笔顺描完1本；4.在新童谣中自选喜欢的5首诗背下来；5.每两天写好一篇日记。用不着作更多的猜测，这是老师给他的学生布置的最后一次作业。他的负责、他的敬业、他的执着用不着更多的文字来描述，都在这最后的作业布置中体现出来了。挂在黑板上方中间的电子钟永远定格在六点上，这可能是这位教师最后撤离的时间。
学校是什么时候撤掉的？我问。张支书回答：就是今年春节前放寒假。为什么要撤呢？没有生源哒，就剩了八个学生，还怎么办啊。我似乎明白了。这个老师叫什么呢，我又问。向真双，现在到清太坪女儿那儿去了。他可是个好教师啊，在这儿几十年呢。我说看得出来。在临窗的墙上有一学生自办的“哇，你真棒”的专栏，两边的对联是：从今往后我要学，自古以来要我学。专栏里边是学生的绘画和作文展。最让人震撼的是教室后边的2006年期末考试成绩表，两边的对联是：参天大树从根长，栋梁之材勤培养。表的下端写有这样的话：同学们，再努力，冲出桥河去！这位教师希望自己的学生好好学习，用知识武装起来，改变自己的命运。桥河这儿的生存环境太恶劣了，泥石流、滑坡，道路晴通雨不通，野猪猖獗……然而，学生一批又一批地冲出了桥河，而他却还留在这里日复一日、年复一年地教着山里的孩子。付出了多少心血，作出怎样的牺牲，只有大山知道，峡谷里奔腾不息的磨刀河可以作证。
这个小小的教室，到处是一个教育工作者留下的光辉足迹。黑板旁有一首老师自编的安全顺口溜：为了家和园，事事讲安全；针对小同学，订出制度来；不论哪一条，都要记得牢；遇车先躲让，不坐“三无车”；不爬树和坎，不在路上玩；没有大人陪，不能去河沟；人小不懂电，自觉离远点；如遇暴风雨，先躲等大人；滑山或地震，镇定学自救……这些朗朗上口的安全语，一条条想得细致周到，结合了山区的特点，从点滴抓起，培养了孩子们安全意识。在北面的墙上还有一个图片展，第一幅照片是以桥河为背景的大山悬崖，上边写着：桥河点校——一个老师十个娃。十六帧图片浓缩了这个点校师生教学和课余活动的情景，备、教、辅、改、考，德、智、体、美一应俱全，无一缺漏。最令人感动的是那幅升旗图，白发苍苍的向真双老师前边站着十个七八岁的孩子，五个男生、五个女生，他们面向国旗，排着整齐的队伍，张大嘴巴高声唱《国歌》，那一张张稚嫩的脸在阳光下格外纯真、无邪、清丽，像鲜花一样盛开着……
“无私奉献偏远地，效力苍生心不移”，这是图片展的结束语。我忽然想到中央台有个“感动中国”的栏目，当我用笨拙的笔写下这些文字的时候，我真的有一种难以言喻的冲动，“感动中国”的人物中应该有他，我从未谋面但让我由衷敬佩的山村园丁——向真双。我要用一个老兵姿势向你致以崇高的敬礼！