◎文/佚名
父亲节这天，一家电视台正在制作综艺节目。谈到为人父母这个话题时，主持人灵机一动，当即炮制了一个题外花絮：请三位已做了父亲的男嘉宾谈谈做父亲的感受，并且谈谈自己的父亲。
巧合的是，三位嘉宾的父亲都已经谢世了。主持人说：“过世了也没关系，谈谈对父亲印象最深的一件事也行啊。”
“我的父亲，他是个乐观、开朗、充满慈爱的人。”第一位嘉宾开口了，“他一生都在为我们的事操心。只是到了老年，却反过来让我们操心了。”主持人问他：“你的父亲是不是生病了？”“是的，而且是那种好不了又坏不了的慢性病，拖了全家人整整六年，我们兄弟三个轮流看管，一家大小的神经几乎都快崩溃了。”
主持人点点头：“可以理解，久病无孝子嘛。遇到了这样的事，的确是一个家庭的不幸。”“问题是，就在临终前的那几天，他还在给疲惫不堪的家人出难题，说他要吃活带鱼。”
主持人有些意外：“这就是父亲给你印象最深的一件事？”
“是呀！你不明白，那些日子，全家人真的是给累得麻木了！到父亲去世的那一刻，我们已经连一点悲伤的感觉也没有了。”
第二位嘉宾插话了：“奇怪，我的遭遇怎么跟你的差不多啊？我父亲是位残疾军人，平时对我和姐姐十分疼爱。去世前的那段时光，老人家忽然变得有些不可理喻。不是今天骂这个不孝，就是明天说那个不好，就好像我们欠了他很多似的。”
第三位一直听着的男嘉宾站了起来：“我父亲去世前坚持要把所有财产捐给希望工程，当时我们就觉得不可理喻：治病花了那么多钱，我们多困难呀，而他却要拿着这一点钱去图虚荣！留遗嘱那天，我们再一次吵了起来，父亲很冲动，当着大家的面打我，我赌气走了。结果，父亲当晚就去世了，我连他的最后一面也没见到。”说到这里，第三位嘉宾一脸的后悔，“其实，父亲早就立好了遗嘱，财产也进行了合理的分配。不知为什么，那些天他为何发那样大的火。我猜，这恐怕是老人们去世之前的一种变态心理吧。”
“你们的父亲，是个爱生活的人吗？”主持人提了这样一个问题。“爱呀！”三位嘉宾几乎异口同声地说出来，“他是个音乐教授！”，“他生前是个超级‘驴友’！”，“他有好多的朋友，生病那些天，天天都有人给他送花！”
主持人接着问：“那，父亲爱你们吗？”“当然爱！”
主持人若有所思地说：“我有一种感觉，不知正不正确？一直到弥留之际，你们的父亲其实都很清醒。他们爱生活，爱孩子，内心充满了对身边世界和亲人的留恋。当他们知道生命离去的脚步已经无法挽留时，唯一的想法，就是希望在临走之前，少给你们留下一点失去亲人的痛苦。于是他们就采取了有意磨人的办法，让你们在麻木中，平淡而安心地陪他走完人生的最后一程……”
主持人说到这里，忽然意识到整个演播大厅出奇地寂静。他发现，三位男嘉宾早已听得泪流满面。他仿佛看见，那些躺在病榻上的、面容憔悴的老父亲，正强抑着内心的痛苦，用一种违心的方式，为子女们表达最后一份特殊的父爱……