◎文/黄东风
六年前，为了让我能再上学，姐姐含泪撕碎了她的大学录取通知书。今天，我终于圆了姐姐那个大学梦--
姐姐，我在你的梦里唱支歌吧！
姐姐，时钟已经在夜的深处敲了十二下，停下你手中织毛衣的针吧，再过几个小时，我就要离开你，离开我们艰辛相伴的家，坐上北去的列车，到离家很远的一个城市里开始我的大学生活。你手里的毛衣没织好也没关系，那儿的天气虽冷，但有姐姐一颗温暖的心相伴，我的身边无时无处不是春天。
但我不能去阻止你。我怎么能去阻止你心中对弟弟的这份爱呢？在你那母亲一样的关爱下，我终于艰难地但却如愿以偿地圆了这个大学梦。这是我的梦，是我们全家人的梦，但更是你的梦。
那一年你才20岁，你在高中的学习成绩是那么的好，人人都说你一定能考上大学，人人都说你一定能考上一个好的学校。那时我上初中，我的许多功课都是跟你学的，同学们都羡慕我有你这样一个学习好棒好棒的姐姐，我也确确实实地为我为姐姐感到自豪和骄傲。
那时的你唯一的梦想就是上大学，这是你20岁人生中唯一的花朵。可是，现实生活却残酷地将这个梦击碎了。那年冬天，父亲被长期的肺病夺去了生命，体弱的母亲也被打击得一病不起，撑起我们家脊梁的柱子倒了，我们姐弟俩再也找不到一个可以遮挡风雨的屋檐，那时的我们就像是两只无家可归的鸟儿那样可怜。
从学校回到家，锅是冷的，水是凉的，四壁是空的，唯一能让我们感觉到生命存在的是躺在床上的母亲。她的病情一天比一天重，我们的心一天比一天急，可是我们却没有钱，母亲的生命随时面临着危险，我每时每刻都可能辍学。但这一切都没有难倒你，你在县城一边上学一边打工。你把所有在学校的时间都用在学习上，把所有上课之外的时间都用在挣钱上。你给人家洗过衣服，当过家教，刷过盘子，当过饭店服务员，甚至还到建筑工地干过连男人们都不愿意干的搬砖推灰的小工，凡是县里能挣到钱的活儿你几乎全干了。用你的汗水养活了我在学校的每一个日子，母亲用你的血水维持住了生命，就这样，我们在你的艰辛中一直把日子维持到第二年的7月。
你终于走进了考场，用你的聪慧和才学书写出了一份份优秀的答卷，你以全县最优异的成绩考上了省重点大学。而这时，母亲却永远地离开了我们，母亲没有能够分享到我们全家的这份快乐，就在你拿着大学录取通知书急急返家的途中，她就永远地离开了我们。母亲的远去，使我们所有的希望和寄托都消失了，摆在我面前的是一条无比艰辛、无比残酷的道路。你可以上大学走，而我呢？继续上学，没有钱，不上学，又没有能力去种好那几亩地，延续生命的唯一的路就是沦为乞儿。
那一天，我们姐弟俩抱头痛哭了很久。秋天的天气也好像跟我们一起悲伤，雨也一直下个不停，我们心中的秋天更是凄惨。农村的秋天是充满希望的季节，可我们姐弟俩的心却被一把无形的刀一下一下地刮着。后来，姐姐你不哭了，你的神情绝望而坚定，让我看了感到既安全又恐惧。你从包好的手绢里拿出那张你奋斗十几年才得到的大学录取通知书对我说：“弟弟，这大学姐姐不上了，没有了爸妈，咱姐俩一样能坚强地活下去。”
活，你说得一字一顿的，让我听了感觉有一种极大的力量在促使我们活下去。
你的手一下一下地撕着，每撕一下，你的泪水就掉一行，我拼命地阻止，拼命地叫喊，但我怎么也掰不开你那坚强的双手，直到大学录取通知书在你的手撕成一把无法黏合的碎片儿，我们姐弟俩已哭得像两个泪人儿。
就这样，我又重新回到了学校，回到了几乎永远离开我的课桌前；而姐姐你却永远地留在了农村，留在了咱家的那几亩责任田里。开学那天，我从姐姐手中接过给我攒的50块钱时，我看到你眼中没有泪水，有的只是无限的希望。“弟弟，你一定要好好学习，替姐姐争气，替爸妈争气，你一定要考上大学。”
我听懂了你的话，我发誓般地重复着你的话：“替姐姐争气，一定要考上大学。”
在姐姐血汗的滋养下，我上完了初中又上高中。在学校，吃什么我从不敢奢望，只要能填饱肚子就行。但每个学期我都要向姐姐捧回两张奖状，我知道，这是姐姐最希望的。
那时我也想出去打工，想替姐姐在经济上减轻一点儿负担，可姐姐却不让。姐姐知道打工的艰辛。你说，我不要你打工，我只要你考上大学。听着姐姐的话，我又感触到了姐姐心灵深处的震颤，我又看到了姐姐撕掉大学录取通知书的那一幕情景。我咬着牙又回到了学校，继续艰苦我那每一个求学的日子。
终于，我没有辜负姐姐的希望，我以全县第一名的成绩领取了那所万人瞩目的军队大学的录取通知书。领回通知书时已是下午，为了能让姐姐尽快看到这一切，让姐姐分享到这份欢乐，我一口气跑了三十多里的路连夜赶回了家。昏暗的灯光下，姐姐一手握着我那红色的录取通知书，一手揽着我大声地哭起来，哭声撕心裂肺，把全村的人都惊醒了。许多人都来了，看到这一切，许多人都和我们一起哭。
姐姐明显地老了，从面庞上根本看不出你才26岁的年龄，艰苦的农田劳作使你又黑又瘦的脸上失去了昔日少女的白皙和丰满，两只手变得又粗又大，且糙裂得像松树皮。你用这样一双手轻轻抚摸着我的头，我在这种母性的触摸中感到一种巨大的心灵震颤。我也哭了，为我，为姐姐，为我们共同拥有的这个家庭和环境。
后来，还是姐姐先止住了哭声。
这时，天亮了。
姐姐打了一盆水放在我的面前：“弟弟，别哭了，你终于考上了大学，这是咱家最高兴的事儿，你把泪洗干净先睡一会儿，我去赶集去，咱们要好好庆贺庆贺。”
那天，姐姐杀掉了家里那只唯一的正在下蛋的老母鸡。我们桌上的饭菜丰盛极了，这是我有生一来在我们这个家里第一次吃到这么最丰盛的饭菜。吃饭时，姐姐一个劲儿地往我碗里夹菜，一直堆了老高老高，我的泪水也一串一串……
姐姐，天亮了，你却睡去了，那织了一多半的毛衣停在你粗糙的手上。姐姐，你睡吧，这些年为了我，你太累了，也太乏了。
姐姐，我要走了，我不要你为我送行。有你的爱在我心中，我就是走到天涯海角也不会感到孤单，也不会感到脆弱。姐姐，我走了，你放心地睡吧，你的爱永远留在我的记忆中，永远留在我的生命里。现在，让我为你轻声唱支歌儿吧，相信你在梦中一定能够听得到……