书城文学爱默生随笔集
1341800000022

第22章 心灵的交流

对于整个人类来说,似乎存在着一个共同的心灵,它就像是一条通道,每个人都可以由此走向精神的栖息地。但是,人是有差异的,所以这样的人也就是千差万别的,但最终的结果却是殊途同归。只要人培养了理性思考的能力,那么他就会成为自己行动和精神的主人。著名哲学家柏拉图的生活就是思考,他能够进行独立的思考,圣人感觉到的体验,他也可以有所感受。总而言之,对于任何人在任何时候的思维活动,他都能够有自己的领悟和理解。所以,一旦踏上这块神圣的“土地”——人类共同的心灵,他实际上也就是在体验历史长河的一切活动。这个时候,人的心灵就拥有独特的力量——可以说,也只有人才拥有这种至高无上的力量。

从这个意义上来说,历史就是人类心灵活动的真实记录,它的内容可以反映人类走过的岁月,而文明的程度则正是人类天才的体现;另外,人类也只有用历史才能够阐明自己的聪明才智。人类的精神和灵魂从一开始就是从每一个适当的事件中展现出来的,它从容不迫、无休无止地把每一种才能,每一种思想,每一种情感,尽情地显露于历史之中。但是,思想总是会早于历史事实表现出来,因为所有的事实都是以规律的形式早就存在于人的心灵之中的,这正是人的伟大之处。另外,环境有时也可以起到决定性的作用,在大自然的威力之下,规律有时候却并不是都可以行得通的。

一个人的经历其实就是一部历史事实的百科全书。一片郁郁葱葱的森林,有时候就是包含在一粒橡树的种子里。在第一个进化的人的身上,实际上已经孕育了埃及、希腊、罗马、高卢、大不列颠王国和美利坚合众国。从一个时代到另一个时代,从氏族社会到王国、帝国,从共和国到民主制——这些无非是将一个人的精神放大成为整个世界的精神,把一个人的精神成长拓展为整个人类的精神走向成熟的过程。

通常情况下,普遍的性质可以从具体的人和物上得到反映,这也就使得这些人和物具有了特殊的价值。因为人生包含着历史长河中的普遍规律,这也使得人生显得高深莫测,不可欺骗。为了人类能够正常地生活,我们制定了种种刑罚和律令,于是所有的法律也就有了存在的理由,就好像是法律本身是至高无上权威的代表,它能够或多或少地反映出人类生活的本质。私有财产禁锢了人的灵魂,也掩盖了人的精神世界,而且在本能的支配下,从一开始我们就用锋利的剑和严酷的法律还有强大的国家机器来保护自己的财产。对于这样的事实,我们哪怕有只是一点的清醒认识,也会受益无穷。就像光明和我们应该享有的权利是一样重要的,就像请求教育、公正、仁慈一样是正当的。这是人与人之间形成友谊和产生爱情的基础,也是人类自助品格和做出辉煌业绩的基础。

我们在阅读历史书籍时,应该表现出高出古人一筹的能力。在阅读史学家、诗人、传记作家的精彩描写时——不管是描写僧侣的寺庙和帝王的宫殿里发生的事情,还是记述人类意志的胜利和天才的创意,都不会让我们感到无所适从,感到古人的成就是高不可攀的,更不会觉得这些书只是写给那些更高等的人看的,自己只是斗胆拿起来阅读的。真正的感觉应该是安然地享受作品所体现出来的伟大。莎士比亚对于威风的国王的描述,即便是那个坐在角落里阅读的小孩,也可以有同样风光的感觉,好像就是在写他自己。我们会对历史上任何伟大的时刻产生共鸣,无论是伟大的发现还是英勇的抵御外来的侵略,或是人类创造的丰功伟绩,我们都会为之欢呼——他们探索了海洋,发现了陆地,这些全都是为了我们,而如果我们生活在那个时代,我们也会这样做的。

我们对地位、身份、性格也保持着同样的兴趣。我们崇拜并渴望成为富人,因为在表面上他们拥有自由的行动、无上的权力和优雅的风度。我们觉得这些都是人类所固有的东西,因此,古希腊哲学家、东方智者、现代作家的人生感悟,在每个读者看来,好像都是说出了自己的心声,表达了自己的思想。即使是他没有说出来或者没有想到的,读者也终将想到并表达出来。一切文学作品都是智者性格的刻画和描摹。书籍、纪念碑、图画、会话等都是历史的画像。每一位读者都可以从中看到自己正在形成的外在相貌和内在的品质。沉默寡言的人或雄辩家都会赞颂他,主动与他接近,好像觉得自己总是在被提及,无论走到哪里都能够得到激励。然而一个真正的积极向上的人是根本不需要这样被“提及”与“赞颂”的,他们所追求的是真正的进步和真实的自我。