四周一片洁白，我是身置茫茫雪原吗？阳光透过疏朗的松林照在我的身上，暖暖的。我没嗅到那淡淡的松脂香和雪花的清凉，弥漫在我周围的却是医院的消毒水味，我清醒过来，明白自己正躺在北京宣武医院的病床上，而且马上要进入手术室，接受一场也许会彻底改变我命运的手术。
8点30分，随着一阵匆忙的脚步声，身着白大褂的李勇杰教授和其他几位医生挎着医药箱、拿着医疗器具走进病房。他们身后簇拥着许多神色紧张的媒体记者。
护士们手脚麻利地为我换上无菌服，搀我坐在病房中央的椅子上，李勇杰教授和他的助手马凯、石长清医生为我安置立体定向头架。李医生用紫药水在我剃光的头顶上画一条虚线，然后将一个冰凉的金属架安放在我的头上，助手把装满药液的注射器递给他。我怯怯地想，这也许就是麻药吧。当粗大的针头扎进我太阳穴附近的皮下时，一丝疼痛感顺着我的脸颊缓缓流下。固定头架的几枚金属钉依次扎进那几个针眼。剧痛！难忍的剧痛像一颗手榴弹在我额头上炸开，几乎令我昏厥，我咬紧牙关，双手死死地抓住身上的无菌服，似要把它攥出水来。
站立一旁的母亲脸色苍白，目不转睛地注视着我，额头上紧张得沁出了细细的汗珠。她双手合十放在胸处，我感到母亲的心在颤抖，在祈祷，在默默地为我分担痛苦。
父亲目光凝重地盯着我的反应，看到我的目光，他故意做出一副轻松的样子说：“慧慧，别怕，爸爸会一直在你身边。你看，有这么多的朋友都在为你打气，你还怕吗？你记住，现在疼痛只是暂时的，将来你会幸福一辈子。”父亲竭力装作镇静安慰我，但我还是感觉到他的内心万分紧张。室内清凉宜人，他脸上却有汗珠渗出。
我被电视摄像聚光灯所包围，照相机的闪光灯在我眼前像闪电一般频频闪动。我听到很多声音在说：“张慧，别怕，你是最坚强的，我们相信你一定能挺住，度过这一关。”父亲的鼓励，朋友的加油声，声声入耳，声声入心，让我勇敢坚强。我轻轻地对焦虑不安的母亲说：“妈，你看，有这么多的朋友都在为我加油，我一点儿都不疼。妈，别为我担心，看到你为我心疼的样子，我的心也很痛。
母亲捋了捋挡在眼前的头发，擦掉脸上的汗渍和泪痕，努力挤出一丝微笑，说：“妈不担心你，你也别着急，安心听医生的话。”
麻药开始发挥药力，我整个人昏昏沉沉的，仿佛漂浮在温暖的泉水之中。我感觉不到疼痛，感觉不到自我，一切都在慢慢离我远去，我飘飞在云霄之上……
当我清醒过来已是上午9点，头架固定妥当。医生把一块散发着药香味的白布蒙在我头上。我被父母搀扶着，缓缓走向手术车，母亲将我抱到车上伺候我躺好，护士推着手术车走了。再见妈妈，再见爸爸，再见朋友们！我想像着自己正坐在缓缓行驶的列车上，探身窗外向大家挥手告别。我不知道这趟车最终开向哪里，是我梦寐以求的天堂，还是万劫不复的地狱?
爸爸和医生拉着手术车，母亲在旁边紧握着我的手，说着一些让我坚强的话，嘱咐我做手术时要全身放松，配合好医生。我一动不动地躺在车里，只说了一句:“嗯，知道了。”尾随的记者们扛着摄像机，架着照相机快门，追踪报导我手术的全过程。
手术车在走廊中缓缓而行，在电梯中进进出出，一步步载着我驶向未知的世界。
躺在车上，我内心如潮水般不停地涌动。以前我只在电视里看过这样的场面，做梦都没想到自己会成为媒体关注的焦点。我只是一个残疾人，一个对社会没有丝毫贡献，仅仅写过几篇拙文的残疾姑娘，得到的却是大家无尽的关怀和厚爱。我也知道，记者们关心的不单单是我一个人，更为重要的是，通过对我的报导，让更多的脑瘫患者树立信心，可以和我一样通过手术和康复锻炼，改善自身健康状况，减轻家庭和社会的负担。
越是缺失什么越感到它的宝贵！我对自己说，前面的路还很长，我不仅要好好地配合手术进行治疗，还要帮助那些生活在悲观的朋友走出人生的阴影，鼓励他们拼搏奋斗，自强不息。
不知过了多久，我感觉像是有半个世纪那么久，手术车进入了地下核磁室。
李医生向我交待：“不管机器发出多大的声音，你都要在里面安静地躺着，千万不要动，我们为你定位。”
我点点头。在父亲的帮助下，我躺进机器里。父亲的双手离开我的身体，机器仓门缓缓地合上了。核磁机器开始运转，三维靶点定位工作随即开始，机器发出震耳欲聋的声音，犹如一列火车正从我头上驶过，又如一场枪炮齐鸣的激战在耳边打响。
9点40分，在父母的祝福声中和众多记者的簇拥下，我被推进手术室。满脸微笑的护士委婉地把父母阻挡在门外。门缓缓关上了，我依然听到他们在大声叮嘱：“慧慧， 坚强些，我们等着你……”一扇大门，分隔了我和父母。他们只能无奈地呆在走廊里，焦灼地走来走去，像阻挡在笼子之外的大雁，而我则似单飞的小孤雁，难掩满怀惊慌，孤零零地躺在手术床上。
手术室和外面是两重天，医生和护士都穿着绿色的无菌服，戴着大口罩、帽子遮掩着脸庞，一切都让人感到神秘。
我躺在尚未开启的无影灯下，全身不停地颤抖，抑制不住内心的紧张和惶恐，直到被注射了一针镇定剂后，我才在药物的作用下慢慢地冷静下来。
“张慧，不要害怕，你已经打了麻药，一会儿开刀时你会睡上一觉，过后你会有一丝疼痛”，医生们边说边工作。这个医生为我注射，那个医生为我戴氧气罩……不一会，我的全身都被医生“武装”了起来。在药物的“催眠”下，我渐渐闭上了双眼。我憧憬，当我再次醒来，自己的右手就会变得伸缩自如，不再像以前那样呈鹰爪状，它不仅能配合左手敲打键盘，还能握笔写字，也许还能帮母亲做家务。
别了，这只残而无用的右手；别了，以往屡遭艰难、屡遭歧视侮辱的生活。张慧，当你再次睁开双眼的时候，看到的将是另一片多彩的蓝天，一个如花般灿烂的骄阳，鲜艳无比的花朵，美好而富有的未来生活！
我憧憬着，朦朦胧胧间，好像进入了时光隧道，重新看到了这二十几年我所经所历的一切……