雨停了，风推走了乌云，夜空露出了它灰蓝色的脸庞。月亮透过云隙，斑驳的树影洒在产房的床上，在婴儿的睡脸上摇曳。孩子的小脸是那么的恬静、那么的可爱，美的让人禁不住想去亲吻。
一阵啼哭声打破了产房的宁静，对床的宝宝又醒了。孩子的爸爸慌忙跑过去，翻开小被儿看孩子，又拿起奶瓶冲奶粉，然后把奶粉滴一滴在自己手背上试试温度，这才抱起宝宝，把奶嘴轻轻塞进她哇哇哭叫的小嘴里。哭声停了，孩子咕嘟咕嘟的咂奶声开始响起。男人晃动着身子哄着宝宝，轻言细声地说：“小宝贝，听话，等你长大，爸爸给你买漂亮的衣服穿，把你打扮成世界上最美丽的姑娘。”
爸爸双手摇动着摇篮，羡慕地望着那个一脸幸福的男人。因为从姥姥喂过我几勺奶后，我再也没哭着要奶，对床的宝宝比我晚出生半个小时，已要过三次奶，饿了哭，尿了闹，满屋就属她最热闹。父亲一直守在我身旁，瞅着我微微翕动的鼻息，生怕一眼不见，我会离他而去。再看着对床的父亲不是喂奶，便是换洗尿布，幸福得直想哼小曲。爸爸看看人家又想想自己，不禁喟然长叹，做了父亲，为孩子而忙是快乐，是幸福，而自己的宝宝在此时为何如此安静？
他不停地翻开我的小被子，看我尿没尿；摸摸我的小肚子，看饿不饿。我却纹丝不动地平躺着，前胸还有两个深黑色的手印凹陷，一看就知道是做人工呼吸时留下的痕迹(此手印三岁时才下去)。听说，刚生下来时我除了呼吸，其他都毫无知觉。直至深夜2点，我才有了一些反应。让父母更加揪心的是，我的反应极不正常。我双眼歪斜，嘴角抽搐。爸爸心急火燎地找到护士。睡眼惺忪的护士打着呵欠，懒洋洋地说她也没有办法，得等儿科大夫上班了才能检查。父母心急如焚，此时却无能为力，只能眼巴巴地守护着我直至天明。
凌晨雨又下了起来，淅淅沥沥让人说不尽忧愁。天大亮时，雨终于停了下来，朝阳露出了红艳艳的笑脸。
大夫来了，看了看我，让护士给我注射了一支庆大霉素。我嘴角抽搐停止了，双眼合上了，也开始了啼哭。大夫解释说，这是因为产程长，宫内窒息缺氧，脑部受到严重损伤造成的，我可能要卧床终生。
爸爸愤怒地向大夫述说了接生前的混乱情形，并问他医院对此是否担负责任。大夫毫不避讳地说这是院方的责任。爸爸听后，满腔怒火终于爆发，他举起拳头，誓要向医院讨个公道。善良的外公相信我以后会慢慢好起来，他只想息事宁人。“胳膊拧不过大腿，小鬼争不过阎王，这是古话，认命吧，只要孩子活着就好”，外公流着泪说。“退一步海阔天空，人都说屈死不告状，谁叫咱摊上了？”外公劝道。父亲抱头蹲在地上，发疯地揪自己的头发，一绺又一绺，他终于没能忍住，失声痛哭起来。
自己认命的父亲，并不认女儿的命运，他要女儿好起来，要活得和别家孩子一样好。他一门心思照顾我们母女，几天后，父母抱着我，也抱着一腔愤懑，离开了那个门口上写着“向白求恩同志学习！为人民服务，救死扶伤！”字样的医院。
“原来我的残疾也和医院有关，爸，通过我在网上聊天，得知大部分脑瘫患者都是因接生不及时造成的，想不到我也是这样。”后来，父亲告诉我这些事情后，我气愤地对父亲说，这样不负责任的医生怎么会这么多，他们不知道医生的职责是救死扶伤吗？
“对，你的残疾是医生一手造成的。林子大了，什么鸟都有，我想，只要那些医生认真一点，你也不至于会成这样，他们也不想一想自己这样玩忽职守，会造成多少人终生残疾？给多少个家庭带成不幸，给社会带来多大负担？”爸爸满脸凝重地说。
爸爸在我出生前已想好了“张慧”这个名字，尽管我生有残疾，但父母还是将这个寓意他们希望的名字给了我。也许在别人眼里我是个十足的废人，可在父母心中，在他们看来我和那些健康的孩子毫无区别。我是他们的心肝宝贝，面对我的残疾，他们更希望我有一颗健全的心灵，接受良好的教育，考上大学，完成他们未实现的梦想。 “慧”者，“智慧”“聪慧”，我想，从内心深处父母对我肯定有很深的失望，只是因怕我伤心从不表露而已。我没能沿着出生前父母为我预设的路走下去，我没有进入高中，更没有去上大学，虽说我找到了自己的奋斗目标——文学创作，服务社区，却不知是否能让父母满意。
生活是个色彩斑斓的万花筒，它的转动变幻从不以人的意志为转移。记忆中我的童年是灰暗的，天天有血有泪。每每回首，我总像看一部悲惨又恐怖的老电影，不敢看，又想要看。
我来到人间，最先看到的是黑云压城的沉闷和磅礴如泻的大雨，父母的唉声叹气和我的啼哭成了我们家的主旋律，灰色成了生活的唯一色调。由于我的小脑支配神经系统受阻，全身各个部位都不正常，连吞咽吸吮这些基本身体机能都不能正常进行，那些能吸吮母乳的孩子多幸福，可我却连吃奶这一基本生存的权力都没有。我叼不住妈妈的奶头，从未尝过母乳的滋味。
感谢上天给了我善良而又坚强的父母，我能长大成人，完全归于他们的疼爱。毫不夸张地说，父母养我比养十个健康的孩子都要难。每次喂奶，母亲先是把我平放在床上，在我脖上围一条毛巾，等我哭时嘴一张，母亲立刻用勺灌下奶水，我被呛得啼哭不止。母亲看准我再次张嘴哭，紧跟着喂下第二勺，幼小的我被奶水呛得紧闭着小嘴，左右摇晃着脑袋来躲闪小勺，改用鼻腔哭闹。我瞪大眼睛望着父母，向他们发出拒吃的抗议。为免受挨呛的痛苦，我宁可挨饿也不吃不喝。父母强忍心痛，不忍目睹地向我嘴里一勺一勺地灌。现在想想，我咽下的何止是牛奶，那里面不知掺了多少父母的泪水与满满的怜爱？
我从生下来睡觉便成了问题，夜深人静时，一点微小的声音或微弱的光芒都能惊醒我。每次醒来，再想入睡就是难上加难。那时，母亲整日整夜将我抱在怀里，来回走动着拍着我，轻声唱歌哄我入睡。看着我睡着了，母亲才小心翼翼地把我放到床上，刚想喘口气，伸伸腰，头刚挨枕头，我又醒了，又哭又闹，母亲只好起来再哄我。那些年，母亲从没睡过一个安稳觉。每夜母亲都形影不离地抱着我，拍着我，唱着甜美的歌儿哄着我，我才能入睡。母亲白天上班，帮我锻炼身体，晚上还要做没完没了的家务活。可不管多苦多累，妈妈那如同朝阳一样慈祥温暖的笑脸，总会在第一时间出现在我面前。
3岁时，院子里的同龄孩子早已满院奔跑，而我却像一株植物似的整天躺在床上，翻个身比登天还难。我所能做的，除了流泪还是流泪。
我没有乘木马坐滑梯迎风飞跑的童年，却比一般孩子乘过更多的火车，去过更多的城市，进过更多的医院。父母只盼我早早康复，病急乱投医，只要听说哪儿有治此症的良方，不惜爬山涉水，再难再苦也一定要带我去求医。每次外出治病，他们都要四处求亲乞友借贷，平时自己省吃俭用，分分节省，以求哪天能遇上妙手回春的医生将我治好，让我也能游戏疯跑。父母带着我走遍了全国各地的著名医院，遇到的医学专家看见我都连连摇头，绝望地宣布：“她得的是脑瘫，目前还没有治愈的先例，她的寿命也长不了，顶多活到七、八岁，不要再盲目地为她治疗，那只会浪费金钱与精力，如果你们疼爱她，用这笔钱让她吃好穿好，带着她到处走走，让她快快乐乐地过完余生，这也算没亏待她。”
爸妈不听专家的宣判，他们强咽下眼泪，继续开始未完成的征程。他们坚信，只要坚持不懈地治疗锻炼，一定能让我站立起来，像一切健全人那样生活。
父母首先帮我练习翻身，活动四肢，以免我的肌肉萎缩。最初父母让我坐在床上，用被褥围在四周，以防我摔倒。他们分别坐在我的前后，伸出手臂保护我，每当我摇摇欲倒时，他们立即搂住我。刚开始，围着我的被褥稍一松动，我便像块稀泥那样瘫倒在地。为了使我能坐长久些，训炼便成了我们一家三口的每日必修课。我虽然不会说话，却愿意让他们帮我活动身体，每次我都极积配合父母的行动；只要看到我高兴，即使再累，他们也会咬牙坚持让我训练。亲爱的父母，也许就是受到你们的熏陶，潜移默化中，一颗坚强的种子才在我幼小的心灵里开始发芽。
父母对我智力启蒙所付出的努力比健全儿童不知多了多少倍，他们对我一遍又一遍不厌其烦地诉说同一问题，让我麻木的脑子一点点地有意识。后来听母亲说，当时家里有块手绢，上面有十二生肖。母亲看我喜欢，有空便指着上面的动物，向我讲述家中每个人的不同属相，母亲看着我专注的眼神，也不知道我是否听得懂，一遍又一遍不知疲倦地对我讲。终于，有一次母亲刚拿起手绢，我指着她的属相，然后再指着她。母亲以为我是蒙对的，继续问：“慧慧属什么？”我用小手艰难地指向我的属相，母亲惊呆了，反复对我进行考核。她从这块手绢上看到了一丝曙光。
父母脸上终于显现了笑容：慧儿不会痴呆！从此父母更坚定了自己的信心。每晚父亲都看书为我读故事。记得一个晚上，父亲拿着为我讲了无数次的画报，准备为我重复一遍其中的故事，当书翻到一页印有自行车的照片时，坐在父亲腿上的我，嘴角突然抽动一下，含糊不清地发出了“嘎嘣，嘎嘣”的声音，这便是我平生说的第一句话。我这一声“嘎嘣”在父母眼里简直就是奇迹，使父母仿佛听到了来自天堂天使咯咯的笑声一般，让他们兴奋不已，更让他们对我以后的人生充满了希望。他们决定利用一切时间为我讲故事，唱儿歌，让我像健康孩子一样享受到良好的教育。也许你会奇怪，每个人开口说的第一句话不是爸爸，就是妈妈，为什么我却发出“嘎嘣，嘎嘣”的声音。我自己也不明白。我想是父亲经常给我讲这个画报，也因为父亲每天上下班都要骑自行车，我便对此有了亲切感，记住了车铃声了吧。在我发出第一个声音的那一瞬间，父亲愣住了，半天才明白我是在学车铃声。他高兴极了，赶紧放下了手中的书，低下头亲吻我，用我脖子下的口罩擦拭我嘴角边流出的口水，然后又将我举过头顶，说了句“孺子可教也”，最后将我紧搂在怀。父亲想我能学车铃声，说明思维正常，以后肯定会有希望。看来给女儿起“张慧”这个名字没错。
也许是我在年幼之时就明白了，自己若想生存下去，一定要面临比常人要多得多的困难，需要比一般人拥有更强的毅力和信念。父母时时言传身教，让我不畏艰险，敢于面对一切痛苦和挑战。我从小个性极强，每当看到同龄人在打羽毛球或跳皮筋，我哭闹着也让父母陪我玩。那时我连站立都不能，双手又毫无功能，怎么玩这些连健康孩子都玩不好的游戏？可为了让我开心，也为了培养我锻炼身体的兴趣，父母仍然拿出球拍、橡皮筋陪我玩。在“打”羽毛球时，母亲双手握着我的手，使我握住球拍，再把球放在球拍上，只要抬一下球拍，球能从球拍上抛出，我就乐得合不拢嘴。有时父亲也会扶着我的腰去“跳”皮筋。在外人眼里，他们无疑成了精神病。但正是如此，我才渐渐养成了坚强自信的性格。父母工作一天已经十分疲劳，可他们为了能让我过得开心，养成锻炼身体的好习惯，依然在别人不解的目光中陪我玩耍。我在他们搀扶下，每迈出一小步，对他们来说就是一种非常大的胜利。为了让我早日站起，他们用尽各种方式训练我。我迈出的每一步，都是从父母日渐增多的皱纹上踩出来的。我扭曲的脚印成了父母用皱纹谱写的音符。我的出生彻底改写了他们的人生，为了我，父亲扔掉了心爱的笛子、二胡，母亲放弃了自己在事业和生活上的所有追求。为了我，母亲甘愿做最脏最累的工作，只为能多些时间照看我。她在我十四五岁前很少独自逛过商场，更没去看过一场电影，我的疾病，也扯住了她好胜要强的个性。
功夫不负有心人，在我4岁时，我终于能在床上活动身体了；5岁时能自己独坐一会（说跪着更准确一些吧，因为双腿向后崴才能坐稳，至今坐姿依然），并能靠墙站立，我已经迈出人生的第一步！这无疑给父母吃了颗定心丸，更加坚定了他们帮我锻练身体的决心。