“先生，我向你问安，你好吗？”他对赫伯特说，“我希望你能和皮普先生——”就在这时仆人正在把早点放到桌上，乔的目光落在了他身上，很明显，他要把仆人也算进去，我赶紧跟他使眼色，他才没有说出来，不过这却让他更加的不知道怎么办了。“我的意思是说，两位先生在如此狭窄的地方休息，身体还好吗？按伦敦人的说法，目前这个旅店是非常不错的，”乔这个时候把真心话都说出来了，“我了解这个旅店是非常好的，不过让我到这来养猪我也是非常的不高兴的，所以我觉得在这个地方养猪是胖不了的，并且在这里养大的猪会连猪肉都不会美味。”
乔说了很多赞美我们旅店的话，但是能听出来，他偶尔对我也用“先生”这个称呼了。我让他坐在餐桌的旁边，他东瞧西看，要找到一个好的地方放帽子，就貌似在这里没有几个可以放帽子的地方。最后在壁炉的尖角上他总算把帽子放好了，但在那儿放帽子可不太稳当，好像不时就要从上面掉下来似的。
“亲爱的葛奇里先生，你打算喝茶还是喝咖啡？”赫伯特说，他在吃早餐的时候总坐在首位。
“谢谢你，”乔全身上下都是局促不安的样子，说，“只要你们愿意，我喝什么都可以。”
“那就喝咖啡吧？”
“谢谢你，”乔回答，从语气中就可以听出来他对这个建议有点失望，“既然你诚心让我喝咖啡，对于你的想法我不会反对。但是你不觉得喝咖啡会热吗？”
“那就喝茶吧。”赫伯特边说边开始倒茶。
这个时候乔的帽子还是从壁炉架上掉下来了，他赶快从座位上起来，捡起帽子来，又轻轻地放在原来的地方。虽然帽子放在那肯定还会掉，但是他貌似认为只有这样才会表现出优秀教养的风度。
“亲爱的葛奇里先生，你是什么时候到伦敦的？”
“昨个儿下午到城里的吧！”乔用手捂住嘴咳嗽几声，好像他来到伦敦已经有不少日子，染上了这里特有的百日咳病。
他说：“啊，不是昨天的下午，啊，是昨天的下午。是，确实是昨天的下午。”他的神态显得又智慧，又很宽慰，还不失公正。
“你在伦敦逛街了吗？”
“哦，先生，当然逛过街了，”乔回答，“我和沃甫赛先生去鞋油厂看过，但是，我们认为这个厂和店铺门口的那些红色招贴画比起来要有一些差距。我的意思是，”乔对自己说的话进行解释，“那画上面的建筑非——常——气——派。”
他说的“非常气派”这个成语使我想起我见过的所有有气派的建筑物。原来我认为乔还会把这个词拖得再长些，就好像唱圣诗一般，但是这时他的注意力又被快要掉下来的帽子吸引过去了。的确，他要一直不忘帽子会掉下来，要有板球场上守门员那眼尖手快的高超本领。他玩得非常不错，表演得也很精彩。有的时候帽子刚要往下滑，他就直接冲过去，一把把帽子接住，非常的干净利落；有的时候帽子已经下落，他就在空中把帽子接住，双手托着，顺势转个圈儿，把墙上糊的花纸全撞一遍，然后才放心地把帽子放回原来的地方；最后的时候，帽子掉进了洗碗杯的水盆里，溅起几片水花，这时候我不得不一把抓住了它。
至于他的衬衣和外衣的领子真是令人想不通，是一个不能解答的谜团。为什么为了要使自己衣冠齐整而让自己的脖子被蹭来蹭去呢？为什么一定要穿上节日礼服让自己不自在才算是清洁齐整呢？这时，乔进入了一种莫名其妙的情景，神思很恍惚，一会儿从盘子里叉起东西不送进嘴里，却停在空中；一会儿一双眼睛又东张西望，不知道在看什么；一会儿咳嗽得自己苦恼不已；一会儿又离桌子远远的，掉下来的食物比吃的还多，却还假装好像自己什么也没有掉一样。幸好这时赫伯特离开我们到城里去，我这才松了一口气，心情好起来。
这一切都是我犯的错，我没有好好地理解他，又没有照顾他的感情。假如我对他平易一点，他也就会感到轻松一点，而我对他的没有耐心，还对他乱发脾气，可就算在这种情况下，他给我的仍是炉火一样的热诚。
“亲爱的先生，现在只剩我们两人了——”乔说道。
“好了乔，”我生气地打断他的话，“你为什么叫我先生？”
乔看我一眼，似乎带了一点不高兴。他的领带以及领子尽管十分可笑，但是还是从他的目光中窥探出一丝儿严厉。
“目前只剩下我们两人了，”他接着说，“我再过几分钟也要走了，不能再耽搁了，所以在说话结束时我要说，其实也没什么要说的，只是说说我为什么会如此的荣幸来到这里。”乔像平常那样直接地说明道，“我就是希望对你有好处，要不然我怎么会到这儿来，怎么会有如此的荣幸到上流人的住宅里和上流人一起用餐呢？”
我非常不情愿地再看到他的那种眼神，所以就对他的这种语气没有再提出什么异议。
“哦，我的先生，”乔这时说，“我就告诉你一件事。皮普，前几天的一个晚上我在三个快乐的船夫酒店里面，”他一旦动真情，就会称我为皮普；但是如果一旦他要客套起来，就会马上叫我为先生，“恰好彭波契克驾着马车来了。正是这个人，”乔正说着，在这里话锋就转到一个全新的方向去，“在镇子上，胡说他是你小时候的伙伴，又说你也把他当成一起玩耍的朋友。有时他把我弄得火冒三丈，我真是气坏了。”
“都是胡说八道的。唯有你，我的乔，才是我小时候的伙伴呢！”
“这我非常的自信，我的皮普，”乔说着，把头稍稍抬起一点，“虽然现在说来也无所谓，但是先生。恩，我的皮普，还是这个人，他生气的来到三个快乐的船夫酒店，直向我走过来。我的先生，你了解我们干活儿的人，在那儿抽口烟喝点酒，放松一下，不会追求刺激。而这个人对我说：‘嘿，约瑟夫，郝维仙小姐想要和你谈一下。’”
“我的乔，郝维仙要找你？”
“她想要找我说话，这是彭波契克说的。”乔坐在那儿，那双眼眼睛对着天花板转着、看着。
“乔，是这样的吗？快接着说下去。”
“哦，先生，次日”乔看着我说道，好像我离他好远好远，“我梳洗干净以后，便去看望爱小姐。”
“乔，爱小姐是哪位？难道是郝维仙吗？”
乔仿佛在立遗嘱一样，用一副正经的合法神情一字一句地说：“我刚才说的是爱小姐，她同样叫郝维仙，她看到我向我说：‘葛奇里，你和皮普通信吗？’我收到过你信，所以我说：‘是的。’还记得那年我和你姐结婚，哦，先生，我对她说我愿意，但是现在，我的皮普，我回答你朋友的问题，我用了‘是的’。她却对我说道：‘那你转告他，埃斯苔娜回家了，她很愿意和他见面。’”
我看着乔，脸上感到火辣辣的。我很了解，我脸上发热的原因是我的良心意识到，假如早知道乔为了这件事，我应该对他再热情一些。
乔接着说：“我从那里回到家，便让毕蒂写一封信告诉你，可她不是很赞成。毕蒂说道：‘我知道他愿意有话当面说，反正现在是假日，你就去看看他！’所以我就作了一个决定，先生。”乔说着就从椅子上站起来，“皮普，我希望你永远健康，永远富有，不断进步。”
“乔，你是就要走吗？”
“是，我就要走了。”乔回答道。
“乔，但是，你回来吃饭吗？”
“不回来了。”乔说。
我们四目相对，他伸出手，那“先生”一词在坚强的男子汉心中便无影无踪了。
“皮普，亲爱的老弟，生活就是由许多零件组合成的。就说这人吧，有的是铁匠，有的是银匠，有的是金匠，还有的是铜匠。在这个世界里，会有相逢，也会有别离，有什么奇怪的？今天相逢，我们之间假如有什么错事，错的都是我。你我两个人在伦敦、在任何别的地方都到不了一块儿，除非回到我们的家中，才会重新是好朋友，彼此了解。我一离开你就不会看见我穿这套衣服了；穿这套衣服其实并不是为了所谓的自尊，而是为了某种需要；就错在这身衣服。我一旦离开铁匠铺，一旦离开厨房，或者一旦离开沼泽地，就会浑身感到不舒服。如果你想起了我穿着打铁的衣服，手上拿着铁锤，甚至嘴里叼着烟斗，或许你就舒服了。如果有一天你想来看我，那么你就来，把你的头伸进铁匠铺的窗户，瞧一眼铁匠，那时他一定正站在老铁砧的旁边，腰上围着被烧得黑黄的破围裙，操持他的老本行，你看那时的我就会顺眼了。我是非常迟钝的人，但是我想我讲的话都是在铁砧上千锤百炼出来才说出来的。亲爱的皮普，我亲爱的老弟，希望上帝保佑你吧，希望上帝保佑你！”
在我的想象之中我对乔从来没有误解，他的心既纯朴又很有尊严。从他所说的话就可以看出，不相称的衣服不算什么，他的尊严很令人敬佩，就算到了天国，他的尊严也不会比现在少。就在这时，他轻轻地摸了摸我的额头，便悄悄离开。等我从恍惚中清醒过来，匆忙追去，在附近的街上去寻找他，但是他却踪迹全无。