飞机在降落，假寐的厦门枕在海浪中，接机的是不请自来的一望无垠、湛蓝清澈、碧波荡漾的大海。这次是到厦门参加“中韩作家会议”，还没下机就接到舒婷的电话，邀请黄怒波和我晚饭后到她家坐一会，再去她一个朋友开的会所喝茶。这不，半空的白云怕也听到了诗的邀约。
上天真是煞有安排，原来那天是她生日。舒婷是从不张罗此等俗事之人，无奈会议报到要登记酒店住宿，给“暴露”了。她拎着一个小蛋糕，我们两手空空跟她一起渡船过鼓浪屿，要是在古代，三人恐怕得要赋诗酬唱“鹭岛夜泊”了。黄怒波倒是带有礼物，却不是专门为“庆生”准备的，他刚成功登顶珠穆朗玛峰，带来了珠峰山沟里的海贝化石，异常罕见，我亦有幸获赠。夜晚的鼓浪屿很美，绕过一条二十余米的窄巷子，闹市喧嚣虑尽之处，就是舒婷家那栋古雅的别墅。
舒婷问我来过她家没，我说没有。其实我上过鼓浪屿好几次，当年舒婷举办首届“鼓浪屿诗会”，我们就住在岛上。二十世纪八十年代，江湖就传闻舒婷对登门拜访的不速之客不胜其烦，因为她家的地址赫然印在游客指南小册子上，经她无数次抗议，最后才删除。在文学最火爆的年月，一个活着的诗人住所变成无数人向往的景观，只有舒婷受此厚爱。
舒婷广被读者喜爱的例子我深有体会。十八年前参加一个诗会，过后她电话问起托会务组送给我的《舒婷诗选》我拿到没，她说与会者众多，只带了四本，亲自送怕被误会厚此薄彼。我方知写了我名字的诗集被“易手”了。诚然鲁迅早就借孔乙己之口说过“窃书不算偷”，在一个讲实惠的消费年代，竟然还有人“窃诗”？为此我在《南方周末》写了短文《作家的幸福》。
她家先生陈仲义早迎候在门前。进了院落，一棵十几丈高的大树赫然遮了半空，这可能是整个鹭岛上最高大的木棉树了，即使木棉为市花的广州，也很难得见到如此高大的巨树。由此我想起舒婷名篇《致橡树》里句子“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。入了厅堂，一种质朴到骨子里的优雅迎面而来。这是一栋建于二十世纪三十年代的别墅，基本没怎么修葺过，却透出一种低调的奢华。正墙两面精致考究的镜面，还是八十年前“入伙”的纪念品，1949年后罕有做工如此考究的镜子了，难得的是完美如昨，要是寻常人家，或许早就被孩子不小心打碎了。挂着的整个家族二十多口的大照片，也是“民国”时期的作品，陈仲义笑着说，看来中国造假由来已久，正中的老太太，当年照相时并不在场，儿孙们排成三行，簇拥着一个空位，照相馆师傅晒照片时，把另一张老太太的照片合成进去的。屋里的家具也是三十年代的，雕花镶嵌云石的桌椅，上好的木料，黄怒波用手摩挲背靠，我不好意思问他用的是什么材质。这并非文物收藏，而是一直使用至今的家什，那包浆独具一格，如同常年戴在身上的翠玉，散发着跟人的肌肤历久弥新相触的古朴光泽。
沿着书墙中的楼梯上到阔大的天台，不远处，灯火灿烂的日光岩异常醒目，我不由得说起舒婷的又一首诗《日光岩下的三角梅》，仲义说，你还记得这一首诗？舒婷接道：当年三角梅评上厦门市花，跟这首诗有些关系。舒婷妈妈为此很高兴，还收集了各种颜色的三角梅花瓣。而我觉得鼓浪屿、日光岩、舒婷，这些名字一个个都很好听。
去会所的路上，我心里未免感慨，说诗人是“贵族”，意思是说哪怕你写最底层的打工者，你诗歌的精神也是高贵的，而舒婷由里至外则是地地道道的“贵族”，包括她的背景、她的生活方式。从木棉到三角梅，让我想起唐人张继的名作，原来一直以为“对愁眠”的“江枫”和“渔火”出自诗人的想象，去了寒山寺，才知道此庙宇并非坐落在我遐想的深山大岭上，而是在枫桥镇里，尽管夜半漆黑，诗人仍能感受到江枫的存在。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。一个人的写作。跟他的生活密切相关。
喝了茶，分吃了舒婷切的蛋糕，鼓浪屿上任不久的管委会主任曹放还给黄怒波赠了他的书法条幅，他也是个文化人。于是一行人乘电瓶车夜游鹭岛，当然首先奔林语堂旧居。大屋很破败了，杂居着不少人家。曹放说这些人也不是屋子的产权人，只不过一年年住下来了，按理说应该搬迁，把林先生的故居修旧如旧，鼓浪屿也多一个人文历史遗迹。但给出合理赔偿，住户也硬是不走，谁也没有办法。由是说起鼓浪屿那些大排档食肆，既不够雅观，也很污染海滩。本该清理，可业主声言要去市政府闹，整顿也就搁置了。其实他们也不是穷人，十几二十年开店，早赚了盆满钵满。看着美丽小岛的自然风光日渐消逝，人们唯有痛心疾首。
鼓浪屿不仅没有汽车，连自行车也不准通行。难怪舒婷先前吩咐我不要再叫人，电瓶车几个人刚好满员。边走，舒婷边讲解，让我们在这个淡蓝色的夏夜享受了最高规格的导游。舒婷说，美女代薇写过一篇文章——《远去的双桅船》，二十世纪八十年代，少女代薇跟自己的重庆闺蜜非常喜欢舒婷的诗，那女孩买了一本舒婷的《双桅船》，代薇非要先拿来看，可意想不到女孩嘉陵江上沉船遇难，再也读不到《双桅船》了。霎时，大家都颇感伤。我给代薇发了一条短信息：舒婷生日，正夜游鼓浪屿，她说起你的文章。代薇回复说，代我祝舒婷生日快乐，致敬我们终将逝去的青春。我想，对于一个诗人来说，青春也是贵族，住在诗一般的纸上帝国里。
临别，陈仲义送给我们他的新作《现代诗：语言张力》，记得在好几次诗歌研讨会上，仲义每每说起陌生化，我都故意跟他斗嘴。作为“诗歌教练”，舒婷的诗似乎最不符合他主张的艺术审美要求，因为舒婷广被读者认知，恰恰不在于语言奇谲，而在于传递了人的普遍情感。被专家评说，获奖，被写进文学史，舒婷做到了，她的写作还抵达了许多当代诗人无法企及的高度与难度，那就是口口相传。只有活在人们嘴里的诗歌，才是最有生命力的诗歌。