一连数日，我也没回家，晚上干脆睡在店里，堵葛清。
早晨，我会沿着61路公共汽车的站牌，从白广路，慢跑到宣武门。回来前，要先穿进北面的天缘市场，市场南墙的前半圈，是布匹柜台和缝纫部，理发店则被卖玩具的货架挤到犄角，只有一位身材浑圆的老师傅，套了件素色长衣，站在缠着蓝带子的金箍棒、铁皮公鸡和木块军棋后面，被我找见了。老人让我坐上仅有的一把白漆铸铁的升降皮椅，然后使劲将座椅摇低。我面前那扇镜子，钉在墙上，硕大无比。他也不多问，按住脑瓢，先拿推子横平竖直过一遍，再用美发剪细针密线地修整。我嘱咐老人剃短一点，他说青皮都出来了，再短就得上刮刀了。放心，保你一个月不用再来。我说，再来也不怕，很久没坐过这么舒服的椅子了。
从市场里出来后，额头上还渗着豆汁般的汗液，淹过皮发，风一吹，痛快。
那一晚，和平常一样，我拼了六把高背椅躺在一楼大堂，正对门口的位置。我仰起头，瞅着挂在檩条上的管灯，穿堂风一吹，马上就睡沉了。不知过去多久，感觉有人咣咣地踢我椅子腿，揉开眼后，见一道黑影向后院移去。跟过去细看，才认出葛清。他站在青色的拱形砖炉前，脚边放着一铁桶热水，盯着我看。那算不上是一张脸，更像是一把插紧的铜锁。
两个人，面对面站着，老头还不及我肩膀高，但他不发话，我不敢动。他踢了踢铁桶，嘴朝墙上的摆钟一努。
“这都四点半了，你每天跟这儿躺尸，挺美的是吧。鸭房的规矩，杨越钧就这么教的你？”他摘下耳后的那棵烟，送进嘴里，却并不点上。
“什么规矩？”我现在挺烦这两个字的。
“见我身后的鸭炉了么，它就是规矩。”
那桶水正飘着醉熏熏的热气，我二话没有，就把炉里的劈柴捡出来，抄起扫地笤帚、劳动布手套和麻袋片，沾了水往身上一绑，拎着水桶便钻进鸭炉。
趴在炉口时我忽然又停下来，想起邢丽浙拿给我的口罩，于是又翻起里兜。
“手里拿着什么？”
“口罩，发的。”
“你他妈见过有厨子戴口罩的吗？给我扔了！”
葛清太坏了，这么窄的炉体，按说他进去才合适。我的个头太大，就算生往里挤，也很难施展开腿脚。烤完的炉子要趁热刷，可300度的火气没散尽，如同钻进火焰山。黑灯瞎火里，我蜷着身子，进退不能。炉壁上敷的全是凝成块的灰和油，我举起高粱条扎成的笤帚棒，蘸一下桶里的碱水，用尽气力去搓，却看不见任何轮廓。污垢化成水汽后，稍一扫动，便裹着烟尘，喷得我浑身上下跟鬼似的。那种炙热和憋闷，令皮肤仿佛开芽一般，由内而外松动出难耐的瘙痒感。
等一出来，天已见亮，套在身上的麻袋，成了被浇散的蓑衣，工服沾满烟灰后像是生了锈。水房里有很多搓板，我脱下来撒一把碱面，投洗好几遍，又抠了半天嗓子眼儿。
回来后，正巧瞅见葛清的工服闲搭在椅背上，也不看大小直接便往身上一套。
八点整，我像条狗一样，蹲坐在鸭房门口捯着气。很想眯一会儿，可胸口一阵阵泛起干呕。厨子都吃过折箩，第一道箩最干净也最好吃，通常会被服务员先分掉。能进我们嘴里的，说白了就是泔水、渣菜。吃起来不能多想，使劲往嗓子眼儿倒就对了。说不清道不明的，我越要吐，折箩就越在眼前晃，越是晃，就越要吐。肚子里咕咕直叫，可嗓子眼儿却像涨潮一样不断往上涌酸水。
过不久，循着一缕面香，我侧头去找，见储物柜上竟搁着四个热乎乎的缸炉烧饼。那味道和街上卖的全不是一回事，一闻，心里咚咚直蹦。我扶住门框，偷着起身去够。
“杨越钧是这么让你孝顺我的？”葛清的话，永远是一根挂炉上被烧得通红的鸭钩，专刺别人喉颈。他当着我的面，从炉里取出早上烤得的第一只鸭子，噌噌两下，片了一半，油酥酥的连皮带肉都被塞进烧饼里，再撒上点盐花，用一张黄褐色的薄牛皮纸包了两个，递过来。我这一口，险些连指甲盖一起咬掉。
剩下的他自己并不吃，只是收好。我不明就里地看着他，两人都没有再作表示。
“吃完把你的工服给我换回来，在这儿的事，别到前院给我瞎散去。”
拿烤鸭垫肚子，这什么待遇？据说全店只有葛清一人的早点敢这么吃，我是第二号。打那天起，面案老大派人送来的烧饼，就有我一份。
小邢儿时家住台州温岭，她最爱和女同学守在东海湾，玩绷绷绳。
大姐织毛衣剩下的一截褐色线绳，被她要走，结绳套、编花样。全班只有她，能翻二三十种出来，五角星和降落伞，只算大路货色。如果她愿意，编个蜻蜓、青蛙，甚至钻石出来，也不算奇。各种料子、颜色和长短不一的细绳，穿行在她纤柔的十指间，从哪里来，该到哪里去，不曾错过。
有一天她在石塘镇，等父亲从钓浜港里收船回家。他上岸后，望着破旧的堤头，对女儿讲，丫头，要歇网了，家里有你姐妹三个，再想生，也养不起了。是南下广州，还是上北京，你说说看。是啊，姐妹三个，偏要小闺女拿主意，仿佛一家子的营运，像是根蟠节错的层层细绳，全挂靠在她手上。咱家这样的，去了广州，我和姐姐倒能活了？北京吧。
有时候，我甚至觉得，我和小邢之间，也有一根细线，不松，不紧，令她刚刚好能够到我。我告诉她，很多人一辈子也吃不到正宗的烤鸭，因为要走进后厨里，趁着鸭肉烫嘴的时候吃，才香。但是她不听。万唐居的服务员都是出了名的水灵，腰肢长，嘴甜，手也软。哪个师傅看上了，来，新出锅的拔丝土豆，趁热夹一口，小心烫。有这意思的，就势吃了，再贫两句，便是你情我愿。日子稍久，师傅能为你开小灶。给客人走完菜，单为你留出一盘，再朝出菜口一喊，谁谁进来。一来二去，就出双入对了，坐上师傅的车，下了班，被驮回家。
小邢嫌这些人，吃相难看。她好歹是带着专业来的，在科里哪怕活再碎，也晓得干净两字有多重。如此，她倒觉得我在鸭房，跟着葛清干，总好过在她眼皮底下，窃玉偷花，分人家荤腥吃。用她家乡话说，我将来是能在万唐居撑门头的。
所以，她不许我和大厨房里欠教养的馋嘴猫一样，在她上下班的半路上，等她，拍她。更见不得我拿着两个鸭油烧饼，无端端地送给她。这个空子，她绝不留的。
讨了没趣后，我再回后院，正看见鸭场的胖经理，立在一排阴瓦之下。
我过去拍他肩膀，发现这人面如霉墨。
“不卸车，自己罚站玩呢。”我见满满当当的三轮车，歪七扭八地撇在鸭圈前，“还是想程门立雪，让老爷子把你也收了，用我替你递个话么？”
这人拼命点头。
“你没病吧。”
他搓着手说，你也别多管，只求进屋把老头请出来。这车，是我天没亮就从玉泉山的农业合作社蹬来的，不容易。我说，你站这儿他肯定知道，愿意出来早出来了。不想出来，就是市里区里的领导来请，也不给这脸。又随便找个由头，说圈里已经压了一礼拜的鸭子，就把他打发走了。
我换好衣服，刚迈过门槛，就见老头不知由哪里，找了一张横格纸，在指尖不停地抖搂，发出啪嚓啪嚓的声响。
见势不妙，我脑袋一热，后悔过早放走了鸭场经理。
“觉得我这摊事儿扔个烧饼，狗都能干是吧？那以后我喊你师傅得了。反正我是头一回给学徒写月度评定，没轻没重。杨越钧看了这个，他脸上要还能挂得住，你就接茬跟这儿耗。”
见老头念起紧箍咒了，我赶紧撸起胳膊，咬牙托起一口头号大铁锅，去烫鸭食。他将烟屁股往鞋底一蹭，弹到地上，便不再动身，只是一旁看着。
铁锅是活的，我要先在锅底垫两块砖，支在地上，同时用吹风灶单烧一桶开水。一面续水，一面用一根比铁锹棒还粗的木棍，在锅里搅。那要把全身力气都拧在一处，绷到两只臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下乡时练出的八块腹肌，也让他见识见识。
“我不说，你也不知道问。”一听老头这话，我感觉臂上的劲，正一层一层往下泄。“锅里搁多少高粱，多少飞罗面，你没仔细看过？鸭食关键就在软硬，三碗面配一碗高粱，这活你到底干得了干不了？”
我呼呼地喘着气，提醒自己今天绝不能招他。
“我们这一级填养鸭子，就是要催肥，比例搭不好，鸭子就不长肉，那你瞎折腾什么呢？”
我拼命点头，接着赶快把一盆盆烫好的鸭食搬出院子，只为能躲开他。
还好他始终待在鸭房里，没跟出来。
我又拎起一个浅底竹筐，蘸水去搓盆里那堆稠密的蜡色鸭食。等搓成六七厘米长，两厘米粗的鸭剂子，再工工整整码进筐里时，我多留了一个心眼，特意挪到太阳光下晒，以免鸭食过潮，老头明天填鸭时，不会一泡就碎。
“赶明儿，鸭场那孙子再来，让他先过你的手。”我听了一惊，回望过去。偏偏这时，他眼中那缕短暂的默然与空荒，被我触到了。
“只一样儿给我记住，但凡有半只不够格的被你挑进来，您受累，给我滚蛋。”葛清又低下了头，回到里间。
后来我才懂，葛清眼里，他的手艺，就是命。别人眼里，买卖嘛，四个字，随行就市。你好捏鼓，他便软硬兼施；你有斤两，他便可丁可卯。在不撕破脸的前提下，进退有据，尝尽甜头。所以换我挑鸭子时，一掐脖子，再摸背后，马上就知道了。我告诉鸭场经理，填鸭没下过蛋，肉嫩得跟小孩儿屁股蛋似的，可是柴鸭呢，一斤才几毛钱。你四十只填鸭里，能往里掺五分之一的柴鸭，拿走。再欺负我，就是花果山蹬来的，也别想再进这个院子。这人却不像前日那般张皇，只是点头，只是笑。