来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第02期
栏目：中篇小说排行榜
太阳宫是北京过去、现在都不太有名的地方。
有时候母亲会领我到太阳宫住两天，太阳宫是乡下，出东直门坐三轮车得走半天。
去太阳宫的季节多是夏末秋初，早晚天气渐渐转凉，各种瓜果开始下市，气候不冷也不热，是个敞开了玩，敞开了吃的季节。
我喜欢这样的季节。
太阳宫也是我和农村接触的初始，从这里我知道了什么是“乡下”，知道了什么是沤粪、浇地、除草、打尖，以至我“文革”后到农村插队，望着异地的河沟水渠，黄狗白杨才并不觉得生疏。
当年，我和母亲在胡同口雇三轮车，母亲得跟蹬车的讲半天价，因为人家不愿意去，嫌太阳宫偏远，回来拉空，挣不着钱。原本东直门有驴可雇，因打仗，驴主怕兵们拉差征用牲口，有去无还，都把驴处置了，这使得东城的焖驴肉、驴霜肠一类驴制品货源很充足，驴却不见了踪影。
出东直门是个大粪场，东城一片茅房的粪便都在这里集中晾晒，这里永远的臭气熏天，永远的苍蝇成群蚊子打蛋，但是这里的土地相当肥沃。过了粪场往北拐，路渐渐不好走，两边都是乱葬岗子，坟头起起伏伏，道路坑坑洼洼，有的棺木腐朽破烂，露出地面，里边的内容一览无余暴露在阳光下。逢到这情况，我都要扭过脸使劲看，看那里头除了骷髅以外还有什么新奇。母亲不让我看，我偏看，母亲说我是“贼大胆”，不像闺女，像小子。蹬车的开始抱怨路坏，作后悔状，母亲就一大枚一大枚地慢慢往上加钱。对母亲来说，这都是计划内的，并没有超出预算。蹬车的说这样的地界以后他说什么也不来了，他回去大半会遇到“鬼打墙”，他的内弟晚上路过东直门坟地，转了一宿也没转出去，天亮一看，一地的脚印，全是他自己的，敢情净是原地转圈儿了。母亲说他回城里，太阳还老高，让他放心，有太阳什么鬼也不敢出来。我说我就是鬼，我就出来了，说着朝前头做了个斗鸡眼。蹬车的回头看了我一眼，扑哧笑了。
太阳刚当头顶，我们就到太阳宫了。车夫在村口停住，再不往前蹬，说村里的路太烂，他心疼他的车。我们雇车的时候只说是到太阳宫，并没说到哪一家。我和母亲只好下了三轮，大包小包地拎着东西往村里走。
我们去的那家姓曹，我管女主人叫二姨，管男主人叫二姨夫。我母亲没有姐妹，这个二姨用现在的话说是她在朝阳门外南营房做姑娘时的闺蜜，她们俩都是给作坊做补活的，各自凭着手艺养家糊口，是患难的姐妹。后来，二姨嫁了种菜的曹大大，我母亲嫁了教书的父亲，姐妹俩的环境由此而大相径庭。母亲是父亲的填房，成了教授夫人，二姨成了种地养羊的村妇。夫人与村妇在文化程度上都是文盲，不分彼此，不同的是我母亲会歪歪扭扭地写“陈美珍”三个字，那是她的大名，是我父亲教的。二姨到死也不知道她的名字怎么写，逢有必要场合，她只有按手印，那比一笔一画写名字方便多了，二姨有个儿子，在太阳宫村生的，给取了名字叫“曹太阳”，二姨夫嫌这个名字太大、太满、太正式，顺了个小名叫“日头”。全村人都日头、日头地叫，叫得挺顺嘴，知道他大名“曹太阳”的反而没几个了。日头爱画画，我把他画的鸡冠花拿给我父亲看，父亲说，曹太阳长在太阳宫可惜了。
我说，太阳可不就得住在太阳宫里么！
父亲却说太阳住在东海，歇在一棵大树上，那棵树叫扶桑。
我说，落在树上的太阳会把大树烧死。
父亲说，歇下来的太阳是只三条腿的乌鸦。
我总是不能理解。
我们还没进村，曹家的大黄狗就从旁边的菜地里钻了出来，绕过母亲，照直奔我，立起身子把前腿搭在我的胸口上，要不是我个儿长得高，非被它扑倒了不行。我说，去！
黄狗摇着尾巴不去，我摸摸它的脑袋，它脑袋上顶着许多草籽。
到底是秋天了。
母亲说，一年了，黄狗还认识你。
我说，当然，我跟它是姐儿俩，就跟您跟二姨似的。
母亲说，把自个儿降到了畜生档次，不嫌寒碜。
我说，王阿玛家的太太还管狗叫儿子呢，我这算什么！
黄狗在前头屁颠屁颠地跑，不时地回头看我们。我和母亲在后头跟着。母亲说，这狗通人性。
我说，跟我一样。
母亲说，黄狗怎知道咱们今天来了呢？
我说，它会闻味儿。
黄狗回家报了信儿，曹家的人迎出来了。
我和母亲的到来让他们惊喜，也让他们措手不及，本来一家人正在葫芦架下吃饭，都丢下饭碗赶到了门口。二姨矮胖敦实，眼小嘴大，属于不好看的老娘们儿系列。二姨父身板直溜，眼大嘴小，应该划入英俊老爷们儿行列。他们说话的腔调带有滚动滑溜，一带而过的东城味儿，听着亲切自然，哪怕是初次见面，也让你有八百年前就认得的感觉。大人们没完没了地寒暄，我掺和不进去，就来到小饭桌前，探索桌上的午饭，我对吃向来比较钟情，从小到老不能更改，禀性使然。曹家的饭桌上是几碗豇豆、棒子稠粥，当间有一瓦盆爆腌老洋瓜，饭食简单、清素，是平时的吃食。日头笑眯眯地端来两个小板凳，又盛了两碗粥，添了两双筷子，摸出两个咸鸭蛋，算是待客了。看得出，我的到来他很高兴，嘴里一双小虎牙朝外龇着，用手把小板凳抹了一遍又一遍。这里所有的农户都种菜，有人早上专门来收菜，用挑子挑进城里去卖，城里人都知道，太阳宫是北京城有名的老菜乡。太阳宫鼎鼎有名的菜是韭菜和青韭，韭菜在春秋之际上市，一拃多长，紫根，叫“野鸡脖”。我知道造反的黄巢有首诗说，“冲天香阵透长安”，老黄说的是菊花，我爱拿这句代替“野鸡脖”，“冲天香阵透燕京”，在城里，一家吃“野鸡脖”，一条胡同都能闻见，味道那叫蹿！青韭是冬天过年出现的鲜货，产自太阳宫的暖棚，细嫩的青韭比头发丝粗不了多少，黄绿黄绿的，包馄饨吃，那是冬天无可替代的一口。年根二姨夫进城办年货，顺便会给我们家捎去一小捆青韭，青韭是用二姨的棉坎肩包着进城的，怕冻了。我们家的青韭馄饨都尽着父母亲吃，孩子们只有尝尝的份儿，这东西太稀少太珍贵了。厨子老王说给我们吃，那是糟蹋。
瓦盆里的老洋瓜肯定是曹家自产，才从地里摘下来的。爆腌，是临吃之前抓把大粒儿海盐突击性的腌制，既有咸味也不损食物原本的鲜嫩，用现在时髦说法是“保留了食物原生态的状态”。当然，只有新鲜的菜蔬才能爆腌，蔫了的，走了水的，只能腌咸菜！盆里的老洋瓜夹杂着星点红辣椒和青蒜，颇引人食欲。我捏了一片仰着脑袋搁进嘴里，嚓嚓地脆，好吃！母亲远远地瞄了我一眼，我不怕，进了太阳宫，她的一切规矩都不管用了，在这里，我行我素，每个人都是王爷！看大人还没有往饭桌前坐的意思，我又捏了一片瓜，很夸张地嚼着。现在想，老洋瓜是个很有意思的东西，在今天的菜市上已经绝迹，但在那个时代却是繁盛得要命，推车卖菜的，车上都有一筐老洋瓜，老洋瓜比西葫芦细，比黄瓜粗，白皮白瓤，皮厚籽硬，没有任何味道，最大特点是便宜好存放，老百姓拿它当主打菜。那个时候，北京胡同的孩子，把老洋瓜基本都吃伤了，夏天，顿顿是老洋瓜，没别的菜。话说回来，现在的孩子，哪个又见过老洋瓜呢，那些下里巴的老洋瓜都跑哪儿去了？想念老洋瓜！
我和母亲的到来使饭桌上多了天福号的酱肘子和芝麻烧饼，农家的饭桌立刻变得奢华而热闹。烧饼夹肉，我一顿能吃俩，可是现在母亲暗示我只能喝粥，烧饼省下给日头吃。二姨和姨夫在吃上不吝，也不客气，把肉大块大块地往嘴里填，顺嘴顺手往下流油，看他们的样子，简直舒展极了，幸福极了。日头的筷子长了眼，专挑肥的往自个儿跟前夹，真正是吃着碗里的，看着盘里的。二姨夫说，过年也吃不上这么地道的酱肘子，真解馋哪！
二姨说，他大姨想着日头缺嘴，回回来了带东西，不是酱肘子就是烧羊肉，什么是亲姨啊，这就是亲姨。
在曹家人的攻击下，一个大酱肘子，顷刻就少了大半拉。
知了们在头顶毫无倦意地歌唱，撒尿，细细的知了尿洒在粥碗里也没人介意。头顶上的小葫芦长得有茶碗大了，生着细细的茸毛，在风里轻轻摇晃，好像也要参与到吃的队伍中来。黄狗不知什么时候悄悄凑了过来，拿嘴使劲拱我的腿，尾巴扑棱扑棱摇得很欢。黄狗心里想的什么我知道，我心里想的什么黄狗也知道，不顾母亲的眼神，我夹过一块肥瘦相间的肉，不敢立即兑现，偷偷攥在手里。黄狗当然心知肚明，在桌底下用嘴拱开我的手，悄没声儿地把肉吃了，而后把我的手舔得精湿。最终，我的膝盖上枕着狗脑袋，黄狗也不看肉，黑眼睛不错眼珠地盯着我，等待赏赐。二姨踢了一下狗说，这东西是人来疯，蹬着鼻子上脸！
我喜欢曹家的稠粥，大柴锅熬的，棒子很粗，有嚼头，还搁了豆子，红黄红黄的。这样的粥一开锅在院里都能闻见香味，粮食的香味，每每闻到这样的味道，我都觉得踏实和感动，它们才是生活的真谛，酱肘子毕竟是虚华的，浮在表面的东西，没有根基，十分靠不住。我认识的老中医彭玉堂说过，肥腻生痰，肘子不能多吃，大人容易得紧痰厥，小孩容易痰迷心窍，都是不大好治的病。我们家有根老祖留下的拐棍，上头嵌着几个字，“布衣暖菜根香诗书滋味长”，对衣服和诗书我没有特别记忆，对菜却是念念不忘，牢记于心。人哪，什么时候也不能忘了吃！
这样美好的柴锅豆粥在太阳宫以外的地方，我没喝过。
酱肘子之外，母亲还带来一些哥哥们穿不着的旧衣裳给日头，日头在人前话语不多，一双大眼睛很亮，二姨说过，日头的精气神全在这双眼睛上，他的眼睛里树呀、人呀、云彩呀装了不少东西，想要什么立马就能掏出来画在纸上。二姨一边夸日头的眼睛一边称赞那些旧衣裳，说日头穿上我哥哥们的衣裳一点不比城里人逊色，谁也看不出他是太阳宫种菜的。母亲说，那是，咱们的日头模样周正，长大了能干大事情，比如，当科员什么的。
在母亲眼里，“科员”是个很大很重要的职务，我父亲在受任美院之前当过几天“建设总署”科员，母亲认为科员是个很体面的职业，不是谁想当就能当的，这么一来，把我熏陶得从小立志要当科员。“文革”期间工厂到农村招工，我问人家，是招科员么？人家说是招工人，我说我想当科员。招工的说，工人好，工人阶级领导一切，进了工厂你就知道了，工人发工作服，有劳保，一个月还有两块肥皂，科员什么也没有。
后来清理阶级队伍，内查外调，当我知道父亲呆过的“建设总署”是属于北平日伪时期的机构时，便再不提“科员”的话了。
日头对我哥哥们的衣裳不感兴趣，他感兴趣的是我带给他的一大沓子废纸，那些纸都是我平时的积攒，有包茶叶的、包药的、包雪花膏的，还有别人没使完的作业本，日头需要这些纸，纸的背面都是空白，他在上头可以画画，画葫芦，画小庙，画蛐蛐，什么都可以进入日头的画纸，连黄狗也可以。这些纸被日头很仔细地压在炕席底下，一张纸画得满满的再抽第二张，绝不浪费。
不用二姨吩咐，日头就知道下午该做什么，放下饭碗他摘下了墙上的鱼篓子，我一看他这举动，立刻说我也去，二姨说外头太阳太毒，留神中暑。我说我不怕。母亲说，让她去吧，哪回从这儿回去不晒得跟红虾米似的。
我跟着日头出了村向南直插下去，南边有个叫夏家园的地方，夏家园村边有个水泡子，长着大片大片的荷叶。水泡子当地人称之为窑坑，是过去挖土烧砖留下的深坑，积了水，长了水草，表面上清幽幽地水波不兴，其实底下深浅无测，走着走着，刚到腿肚子的水一下就没了顶。常听人说，谁谁家的孩子在东直门外窑坑玩水被淹死了，窑坑是个可怕的所在，没哪个孩子敢轻易下到窑坑里去扑腾。倘若哪家的妈听说孩子上窑坑玩了，一顿臭揍是永远无法逃脱的，哪怕你躲到天涯海角也逃不过。
日头要到窑坑去摸鱼，这让我心里特别忐忑，跟在他后头，怕他下水又有点盼着他下水，不住嘴地说，你行吗，你行吗？
日头拍拍鱼篓子说，呆会儿看这个你就知道我行不行了。
在坑边，日头脱了衣裳，钻到水里去，水很清，我能看到他的两条腿在水里蹬，日头说他是在踩水，窑坑这边水深够不着底。他指指东边说，那边水浅，有太阳，暖和，鱼多。或许坑东边的水真不深，有时候他一个猛子扎下去，水面上蹬出一片泥花；有时候钻进去半天也不见露头，我怕他淹死，在岸上使劲喊，黄狗也跟着叫唤。日头从水里伸出脑袋说，鱼都让你们吓跑了！别在这儿裹乱，哪儿凉快哪儿歇着去！
我说，我得看着你，你淹死了，我好回去报信。
日头说他淹不死，他是属龙的，是龙王爷的二大爷。
我摘了张荷叶顶在脑袋上遮太阳，在窑坑附近转悠。夏家园也是种菜的地界儿。夏家园的菜长得比太阳宫的好，这里离东西坝河更近，是元代通大都的漕河，因水源丰富，土地更肥，所有的菜都很水灵。太阳宫和夏家园的西北，有个叫芍药居的地方，我对那个地方很向往，曾经想让日头带我去看那盛开的芍药花。日头说芍药是春天开，现在秋天了，就剩了狗尾巴花。二姨夫说，芍药居还是种菜的地方，那儿并没有芍药花，不过是有个老菜农在自家院里种了几株芍药，文人们便附会成了芍药居。
二姨说，芍药居哪儿有太阳宫好，太阳宫多大气！