父母出车祸那一年她十三岁，弟弟小来十岁。
家里有一辆拖拉机，农忙时父母用这辆拖拉机种地。农闲时，用它跑运输。父母出车祸那天，是放暑假的前几天，农家的事不算忙也不算闲。父亲揽了一趟活计，去城里帮邻居拉一趟家具。邻居新翻盖了房子，在城里买了些家具要运回来。
父母决定一大早出门，早晨车少，路好走，也凉快，去得早回来得就早。每次跑运输，母亲都会给父亲做帮手。她不放心父亲一个人跑。
那天晚上一家人早早睡下了，父母睡不着躺在床上商量这次运输挣了钱要为家里添置些东西。父母计划，要为姐姐添一件新衣服，暑假过后，姐姐就要上初中了，理应穿件新衣服了，还说到要为弟弟买一只口琴。弟弟爱吹口琴，村子里已经有几个孩子拥有口琴了。弟弟没有，总是借别人的口琴吹。弟弟已经会吹几首曲子了，弟弟吹得最多的曲子是《少先队队歌》，弟弟上学期刚加入少先队，还新鲜着。红领巾也是新的，鲜艳地系在弟弟的脖子上。
父母是在天不亮就出发的。
两个孩子起床时，饭菜母亲已经给他们做好了，他们出门时，想象他们放学回来，姐姐就有新衣服穿了，弟弟就拥有自己的口琴了。他们带着念想离开家门。
他们放学回来，还没走进自己家门，看见家里院内院外围了许多人。有人看见了姐弟俩，都默了一张脸，他们快步向家门走去，挤进人群，他们看见地上放了两块门板，门板上躺了两个人，身上被白布盖着。他们没看见他们的脸，只看到白布外露着的两双脚，他们就大喊一声：爸，妈……
他们扑在父母的遗体上。
后来邻居告诉他俩，父母一大早出了村路，刚上马路不久，便和一辆卡车相撞了。卡车司机已经开了一夜的车，睡着了，稀里糊涂地就撞上了父亲开着的拖拉机。
村里的人们帮着姐弟俩埋葬了父母。这个普通的农家小院里，便只剩下了姐弟俩。
那年，姐姐十三，弟弟十岁。
有父母的日子，他们是孩子。没了父母，他们只能像成人一样地生活。
刚开始，有亲人邻居帮忙照应，各家有各家的活路，照应都有时有晌。一切还得靠他们自己。
姐姐每天都早起，先是做饭，再叫弟弟起床，两人吃完饭，锁上门一起去上学。
父母出了车祸，在保险公司得到了一笔赔偿，一个亲戚替他们保管着。上学用钱，家里种地要请佣工，穿衣，吃饭，柴米油盐这都需要钱。亲戚为他们打点着，每花一笔都详细地记在本子上。
渐渐，他们习惯了没有父母的生活。
她为弟弟洗衣做饭，喂猪养鸡，都是父母在时留下的。日子又是日子了。每天放学，先是弟弟回到家写作业，姐姐去割猪草。弟弟快写完作业时，姐姐回来了，把猪草放到猪圈里。回屋又抓了几把糙米扔给院子里觅食的鸡们。
弟弟写完作业，骑在墙头上吹口琴，吹得最多的还是那首《少先队队歌》。弟弟一吹口琴，姐姐就生火做饭了，炊烟袅袅地升起来和全村人的炊烟扭在一起，就多了份生活的滋味。
有时，弟弟拿着口琴，站在厨房门口，看着忙碌的姐姐说：姐，我馋了。
姐姐望眼弟弟，走出厨房，来到鸡窝旁，伸手拿出两个鸡蛋，回来时刮一下弟弟的鼻子，说了句：小馋猫。弟弟做个鬼脸，又愉快地去吹口琴了。
吃饭时，饭桌上就多了盘炒鸡蛋。姐姐不夹鸡蛋，只吃菜。菜就是自己菜园子里长的。弟弟夹了一筷子鸡蛋放到姐姐碗里，硬着眼神看姐姐，姐姐就夹了一大块鸡蛋硬塞到弟弟碗里。姐姐把弟弟夹的鸡蛋放到饭上面，吃到最后一口时，她才把那筷子鸡蛋吃下去。然后姐姐麻利地洗碗，收拾桌子。打开灯，伏在桌子上开始写作业。
弟弟走进院子，先是检查一下猪圈，那里有两头猪，一头大猪，一头小猪。姐姐说：等过年杀那头大的。一想到过年就有肉吃了，弟弟心里就很兴奋。他检查了猪圈门的门栓，怕猪跑出来。又把几只院子里的鸡赶到鸡笼里，关好门。最后他来到门口，把院门的门栓插上。做完这一切，他才走回到屋子里。家里没有电视，父母在时，商量过要买一台电视，村子里已经有许多人家有电视了。他家没有，只有一台收音机，他就听收音机，先听评书，评书播完了他又开始听流行歌曲。他听《涛声依旧》也听《白天不懂夜的黑》，那会这些歌正流行。
偶尔，他也会对姐姐说：姐，我去宝春家看会电视呀。
宝春是他们邻居家的孩子，和弟弟是同学。
姐姐正在写作业，抬起头“嗯”一声，又冲他背影说：早点回来。
他应一声出去了。
姐姐写完作业，洗完脸就站在院子里喊：小来，小来……
他在隔壁听到了就跑回来，走进院子回身插上门。
姐姐问：看什么电视了？
弟弟答：是电视剧，老好看了姐。
姐姐走回屋，他跟在后面。
姐姐回身冲他说：要不秋天把咱家猪卖了，也买台电视。
他睁大眼睛：姐，那过年不杀猪了？
姐姐：想看电视咱就不吃猪肉了。
他舔舔嘴唇，咽口唾液冲姐姐：咋地都行，姐，我听你的。
两个孩子就睡下了。父母在时，父母睡一个房间，他们两个睡一间。父母不在了，姐姐就搬到父母房间里睡了。姐姐说：这样能闻到父母留下的味。