来源：《福建文学》2017年第08期
栏目：小说纵横
我能看见鬼，这是千真万确的事。
我第一次看到鬼时，还只有两岁，不会说话，是在家公的葬礼上。我看到一些穿着稀奇古怪服装的人像影子一样在空中飘来飘去。我觉得很好玩儿，伸手去抓它们，却抓不住。它们像一股气。
回来后，我找来半边瓦块、一截木棍歪在院坝子里打起丧鼓来。大人们看见，都说稀奇。两岁的小娃子呢，丧鼓打得有板有眼。没想到两天后，村上死了一个人。再打，村上又死一个。就有人骂我了，说我是个灾星。也有人指责爹不该教我打丧鼓，唱丧鼓调。这可冤枉爹了，爹只是个杀猪佬，什么歌都不会唱，怎么教我？爹不让我打丧鼓了。可是我管不住自己，一到那个时间，我脑壳里就嗡嗡作响，不咿咿呀呀唱一阵心里就难受至极。爹以后就把屋跟前的瓦块子捡走了。可无论爹捡得多么干净，我总会很快找到。我自己也不晓得是怎么找到的。
我会说话的时候，爹才晓得我能看见鬼。我自己也才晓得我看到的有些人不是人，是鬼。那是我跟爹做伴去给别人杀猪。他之所以带着我，是想让我跟他去吃年猪肉。天还没亮，他把我放到前面走，可走着走着，我就会遇到一个或者几个人。他们像影子一样，迎着我们而来，却没有脚步声。他们的脸模模糊糊地，看不清。有时候差点撞到我身上，我这时会往路边站一站。有时候，他们站在路中间一动不动，我会绕着他们走过去。爹就是看见我时而往路边站，时而绕着路走，时而嘴里又嘀嘀咕咕，才问我怎么回事的，我说看到了几个怪人。爹这时才感觉到不对劲。他要我用手摸自己的额头，把头发往头顶捋，使劲儿捋，这样可以增加火焰。我说，为什么要增加火焰？爹说我看到了那边的人。我说，哪边？爹说，就是鬼。他说时就把背篓放下来，在一堆刀里面找出一把窄长窄长的刀拿到手上，说是点血刀，能避邪。他把点血刀挺在身前，大吼着，冤魂野鬼们听着，怨有头债有主，我与你们往世无冤，现世无仇，你们别吓我宝儿！我陈功良杀猪杀羊，可一辈子没害过人……爹望着黑沉沉的夜喊了一阵，然后对我说可以走了，他们不会再出来了。可是爹的点血刀不起任何作用，我还是时不时能看到那些影子。走了一段，爹再问我看见没有，我想了想说，没得了。走到主人家时，天已经亮了，我看到爹头上冒出热气，头发湿漉漉的。自此以后，他不再说这世上没有鬼了，而且每次杀猪前都会烧几张纸，嘴里念念有词：
猪儿猪儿你莫怪，你是人间一道菜。他不吃来我不宰，你向吃的去讨债。世间有人吃猪肉，我操屠刀实无奈。早死早去投阳胎，下辈千万莫使坏。倘若报仇莫找我，食客厨师来还债。
村里人知道我能看见鬼是“一枝花儿”的妈死了办丧礼。一枝花儿是我们那里对瞎了一只眼的人的叫法。他虽然瞎了一只眼，可很会赚钱。他第一个在我们村口开了一个店，赚大发了，村里人都说一只眼的比两只眼的看得远。他妈死后，大闹夜，请了端公道士，自然也请了爹去杀猪宰羊。爹把我也带去了。走到半路上，爹突然想起我能看见鬼的事，要我回去，可我太想吃肉了，我都不知道肉是什么味道了。我问爹为什么要叫我回去，爹说，这种场合搞得不好会看见那些人。我说我不怕。爹说，你真不怕？我说我真不怕。我确实不怕，我觉得他们就是一个影子，没什么好怕的。爹然后就嘱咐我，说如果看见了，不要说出来。
丧礼很热闹，人挤得走不开。我一直跟着爹，看他杀猪宰羊，然后早早地就挤到饭桌前坐着，把双臂困在饭桌上，把头抵在上面睡觉。我一会儿就睡着了，醒来时，就见人家都在吃饭，我这时就急了，抓起我压在膀子下的筷子，去夹肉往嘴里塞，塞了几块肉，才把碗拿出来盛饭。我这时才看见我身后围了许许多多人，他们挤在一起，盯着我的饭碗。有的有说有笑，说话时口里会哈出白气；有的却是模模糊糊的影子，脸像白纸糊的，头发披着，在人群里穿来穿去，如入无人之境。我晓得那是他们，可我只闷声吃饭，什么都没有说。我只把肚子胀得鼓鼓的。
天开亮口时出丧，棺材绑到大车上，抬丧的人抬起棺材时，我看到棺材上头坐了几个人，一个穿长袍马褂的老头骑在棺材大头子上，一个穿大红对襟背褂儿的老婆婆儿骑在棺材小头子上，还有几个老头吊在老杠上，大大小小，像老杠上结了串葫芦。我没有认出他们是鬼魂，我以为他们是人。我喊叫起来，要他们别忙着抬，棺材上有人呢。可我的声音太小了，淹没在一枝花儿的几个妹妹撕心裂肺的哭声和送葬的鞭炮、鼓锣声中。看着棺材被抬起来，那些人在上面摇摇晃晃，我急得哭了起来。这时鲁日的爹过来，抱着我问为什么哭，我说我看到有人骑在棺材上，我怕他们掉下来，被人踩死了。鲁日的爹这才警觉起来，他问我认出人来没有。我说认出了一个人：姑爷爷周海旺啊。鲁日的爹问我是不是看清楚了，我说我看得再清楚不过了，他穿着棉袄，棉袄肩膀上还破了口，挤出了棉花呢。鲁日的爹又问还有别人没有，我说了穿长袍马褂的和穿水红对襟背褂的，我从来没见过他们。