她的家在太行山深处，一个名叫赵家沟的小村庄。父亲是前朝的落第秀才，人到中年才娶妻生子。受聘于外村一所私塾，勉强养家糊口。她是家中长女，母亲生下她后，又添了一个弟弟。她自幼跟随父亲去学堂念书，是为数不多的女学生之一。
创办私塾的乡绅有两个儿子，大儿子参加了晋军，在阎锡山的嫡系部队担任要职。民国二十六年秋天，日军进犯山西，攻下大同城。民间流传着一首歌谣：十月山西人人忙，富人搬家忙，穷人心惶惶，军官丢部属，小兵扔大枪。不久，日军借道娘子关，占领太原城。乡绅闻风，拖家带口投奔大儿子去了。学堂散了，父亲没了差事，回村种田。第二年，日本兵来到县城，城头竖起太阳旗。外面回来的人说，世道变了，阎锡山跑了，南京政府垮台了，这个国家又一次改朝换代。她忘不了父亲那晚醉酒悲歌的情景，这个亲历过清王朝覆灭的旧式文人，为自己再次遭遇黍离之悲而泪流满面。他烂醉如泥，语无伦次，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。三十功名尘与土，八千里路云和月。灯下做针线的母亲不以为然，国家大事和你有什么关系？你操哪门子闲心？父亲喃喃道，覆巢之下安有完卵？但凡外族侵略，必定生灵涂炭，血染山河。在这个家里，她是唯一听懂父亲醉话的人。不幸的是，父亲的话很快就应验了。
日本兵第一次进村时，很客气。把村民们召集在一处，镇上新当选的维持会会长一口一个乡亲们。乡亲们，赵家沟地处僻远，且是小村，不便管理，已划入无人区。乡亲们，请你们尽快搬到治安区统一登记入住，皇军会给你们发放良民证。有了良民证，做什么都不受限制。
划入治安区的都是人口多的大村，搬过去当然好，谁不知道居住在大村大镇好？人多，有码头，便利。可是，这话说起来容易做起来难，有积蓄有门路还好办，赵家沟多是穷苦百姓，他们两手空空，就算投亲靠友，恐怕都没人收留。况且，最要紧的，房子狠心扔下不管，地呢？庄户人赖以生存的田地岂是说丢就能丢的？日本人走后，村民们七嘴八舌，议论纷纷。赵家沟始于明末清初，历经三百年风雨，哪能说没就没了？好端端变成无人区？他们想不通。父亲愁眉不展，母亲倒是不以为意。天塌下来有大个子顶着呢，咱不搬走，他们能把咱怎么着？
没多久，日本兵又来了。这次可没那么客气了，进村就烧房子，抢粮食，赶牲口，还掠走两个年轻妇人和几个青壮年。他们逼着青壮年挑粮食，拉牲畜，俩妇人则被绑缚在毛驴上，驮走了。临走，放出狠话，说赵家沟破坏和平，与皇军对抗，再不搬离，见一个杀一个。
隔了差不多一个多月，日本人果然又来了，村民们提早得到消息，挑着粮食和值钱的家当，逃进深山。赵家沟背后的大山里有一座天然洞窟，形状像大肚子瓦罐。洞口狭小，高不过半人，宽不足三尺。进了洞内，却是另一番天地，足有几丈深，是个难得的好去处。躲了几天后，回村一看，房子全被烧了，屋顶塌了，房梁断了，门窗毁了，村庄变成一片废墟。村民们索性搬进山洞，洞内阴湿、寒冷。就在那个山洞，她亲眼目睹一个怀着身孕的妇女难产，直着嗓子叫了一夜，天亮后，合上了双眼。紧接着，又有一个男孩染了重疾，高烧痉挛，不治而亡。年迈的老人也像比赛似的，一个接着一个咳嗽，山洞里回响着此起彼伏的咳嗽声。死亡的阴影像雪花一样，一层又一层，覆盖了整座山洞。几番思谋，母亲与父亲商议，决定先把她送到划入治安村的姨妈家避难。
一大早，母亲便带着她上路了。姨妈家距离赵家沟十几里山路，母女俩半道上遇到一队日本兵，他们正朝着赵家沟的方向而来。收割过的田野空空荡荡，母亲四处张望，连个藏身之地也寻不到。带路的是中国人，远远冲她们喊话，问她们是哪个村的。日本兵发现了她们的性别，兴奋地笑起来，笑声放浪骇人。母亲不知哪来的力气，抓着她的手腕就跑，后面的日本兵叫嚣着追过来。风在耳边呼呼作响，母亲死死攥着她的手腕，一路飞跑在空旷的山野。不知跑了多久，不知跑了多远，母亲终于停下脚步，回头看，日本人早已不见踪影。母亲身子一歪，倒在地上，嘴里忽然喷出一大口血，鲜血溅在她脚上，她的脚成了一只血淋淋的脚。娘！她惊叫着。母亲的身子摇摇晃晃倒下去，仍旧死死攥着她的手腕。
母亲的脚是一双缠过足的小脚，平时走路慢慢吞吞。可是，那一天，那一刻，两只小脚却像插上翅膀的鸟儿一样，带着她逃离了险境。她不相信母亲会死，她那只血淋淋的脚，继续深一脚浅一脚地踩在山路上。她背着母亲，艰难地回到了赵家沟。月亮被厚厚的云层遮住了，漆黑的夜晚，伸手不见五指。怪兽一般矗立的一座座山峰，仿佛世界的活物全部停止了呼吸，偌大天地只剩下她一个人。她驮着母亲走到山洞，扑鼻的热浪涌来，她闻到烧烤食物的焦煳味。她嘴里唤着“爹”，踉跄着奔向洞口。她被什么东西绊倒了，下意识地用手去摸，僵硬，带着热度，像一截烧焦的木头。她愣了片刻，憬然醒悟，尖叫着退后。她摸出了那是一具死人的尸体，被烧焦的尸体。这是比死亡更恐怖的夜晚，她的父亲和弟弟，以及村里三十余村民，全部被烧死在洞内。
她像只猫一样蜷伏在洞外昏睡了一夜，纷纷扬扬的雪花伴随着灰蒙蒙的晨光一起到来。洞口尚未燃尽的柴草散发出微弱的热量，它们庇护了她一夜，使她幸免于冻死在这场突如其来的大雪中。她把母亲的尸体拖进洞中，微弱的亮光照进洞内。除了洞口聚集着七八具烧焦的尸体，洞内并没有更多燃烧的痕迹。她发现了父亲与弟弟，弟弟埋头在父亲怀中，父亲眉头紧锁，整张脸像是均匀地涂抹了一层黑色油脂。她扑过去摇晃了一下，父亲的口鼻霎时涌出乌黑的血水，身子旋即倒下。她吓得停止了动作，呆立了好一会儿，才哭出声来。
她把母亲与父亲、弟弟并排放在一起，在他们身上撒了一层薄薄的干草。她翻捡出一些食物，找到一袋散发着焦煳味的炒面和干粮。她脱下一个同龄男孩的黑棉鞋，套到自己脚上。她在不知谁家的包裹里发现了一块发黄的白布，裹在身上，腰间缠了一根麻绳。她无师自通，四处捡来石头、蒿草、玉米秸秆，用它们简陋地封住洞口。她独自一人模拟一场葬礼的仪式，跪在洞外恭恭敬敬叩了几个头。她知道，洞内的人已是另一个世界的鬼。死亡与她如此贴近，她感觉自己随时会死，也许今天，也许明天。她不再害怕死亡，死亡似乎是一个温暖归宿，母亲会在另一个世界继续牵着她的手。她游荡在空旷的山谷，渴了，掬一捧积雪。饿了，嚼几口炒面。天黑了，找一个废弃的窑洞，燃一堆篝火，沉沉睡去。天晴了，雪住了，等待中的死亡迟迟没有来。她只好收拾起一堆杂什离开了赵家沟。
她漫无目的向前走，路过一座又一座村庄。袋子里的炒面早就吃光了，她学会了上门乞讨。十有八九被轰出门，不过，不要紧，总有好心肠的人家给她拨点残食。活着是一件艰难的事，可是，死也不那么容易。只要有一口食物，她就能顽强地挨过一天。
几个月后，她流浪到了一座名叫三合的小镇。镇上有火车站，她生平第一次见到了火车，喘着粗气，冒着黑烟，像一条巨大的长蛇。小镇热闹繁华，有许多商铺、酒肆、作坊。这里乞讨者众多，很多外乡人，嘴里说着叽里咕噜的侉话。她是乞讨者中的一员，蓬头垢面，肮脏得像只掉进臭水沟的小狗。镇上驻有日本兵，他们穿着烟叶黄的军装，踩着黑皮靴，时常列队经过。这里没有血腥，没有抢掠，看上去风平浪静。
有一次，街上走来几个女人。路人纷纷道，快看，快看，日本女人。这些来自异邦的女人，肤色特别白，脸上像是涂了一层面粉。她站在街边好奇地打量她们，她们走路的样子和中国女人不一样，微微躬着腰，迈着细碎的步子。她们结伴进商铺购物，说话轻声细语，不时掩嘴而笑。她们美丽和善，一点不像坏人。她似乎第一次明白了，日本人并非全都是坏人。
那天，她在醉八仙酒楼门口乞讨。有个年迈的老妇人走过来说，孩子，想吃饺子吗？她使劲点点头。你跟我来。老妇人带着她拐进一条小巷，走进一座院子。老妇人端出一碗热腾腾的饺子给她，真香啊，还是肉馅，咬一嘴下去，好吃得令她想哭。
老妇人嘴角有一颗醒目的黑痣，说话和气。送你去个地方，顿顿吃饺子，好不好？她警觉地抬头，哪里会有顿顿吃饺子的好去处？打量她是个傻子吗？她放下碗，转身想离开，却被旁边一个壮年男子一把扯住。她张嘴喊叫，老妇人扑过来，一把捂住她的嘴。他们合力把她捆绑起来，嘴巴缠上布条。男子问老妇人，娘，现在咋办？老妇人不慌不忙，急啥，等会儿来了人，让他们领走就是了。男子说，用不用给她洗洗，瞧她黑脏烂污的，人家相不中咋办？老妇人笑了，不要紧，看姑娘看眼睛，你看她的眼，又黑又亮，识货的自然懂。这对母子旁若无人，一问一答，丝毫也不避讳她。仿佛她不是人，而是一个物件。
天黑后，果然来了两个人，借着灯光扫了她一眼。其中一个问，没其他毛病吧？老妇人说，又不是第一次了，我的眼光你还信不过？他们把她装进一只麻袋，像是塞进去一只羊、一头猪。他们把她扔到马车上，她在麻袋里昏昏睡去。
醒来的时候，她发现自己衣衫不整地躺在地板上。那两个男人把她扔进一只装满热水的大木桶。她泡在木桶中，浑身污垢把里面的水洗成墨一般的黑水。他们把她光溜溜地抛到床上，两双手肆意在她身上摸来摸去。他们逼迫她，恐吓她。她哭泣，挣扎，暗自悔恨。她以为自己会死在日本人手里，没想到被几个中国人戕害。母亲说得对，女孩子贪吃会招惹祸端，她没能禁得住一碗饺子的诱惑，活该落到如此下场。想象中的撞墙、上吊、抹脖子……依次从她脑子里闪过。此时此刻，唯有撞墙可行。她瞅准机会，拼着力气跳下床，期望一头撞死。没等她撞上去呢，他们就抓住了她。他们发现了她的企图，恼羞成怒，其中一个扇了她一记耳光。小婊子，挺有骨气，还想死，你以为死就那么容易吗？是啊，她早就知道，死不是件容易的事。就算真的撞上墙，恐怕也死不了。他们对她百般折辱，又欣喜她还是处女，可以卖个不错的价钱。
翌日，他们给她换上干净的衣衫鞋袜。不出所料，她果然被卖进妓院。两个月后的某个夜晚，她被装扮得花团锦簇，送入接客的房间，遇见了改变她一生命运的邱先生。