太阳暧暖地照耀着，陈腐黄旧的报纸在二十一世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的美人，数十年后被拉在大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持。60年前的气息使我接二连三地打着喷嚏，一直到太阳偏西，也再未发现有关程立雪的后续报道。也许是家中所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在西部山区的区区小事，引不起京师人士的关注，也许真如老七所说，是编辑的哗众取宠之作，总之，信息完全断了。程立雪事件的发现，影响了我的收拾进度，搬家在即，老七又叫了在西单商场工作的堂侄来帮忙，那家伙比我有魄力，大刀阔斧，从废品站找来三个收废品的，不管不顾，有用的没用的，包括那个唱机，全都装进大麻袋，不到半天工夫，将房间内的书籍字画出卖得一张字纸也没剩。
程立雪在我们家的堆房里沉睡了60年，我想像着有如此谦和名字的女子，必定有一副姣好的面容，有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落入匪酋之手，悲剧的结局是注定的，一个不用讲述，结果便已存在的故事让我浮想联翩，我料定这个程立雪即使以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难热爱得起来。我爱刨根问底的性情注定了我不能释怀这件事情，60年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字是没有改变的，如果一切是真的，那里应该有着60年前的印迹，60年前的话语……在我欲罢不能的时候，山口来了，他是我在日本千叶大学的同学，他说要到傥骆道调查杨贵妃，紫木川是他的重点考察地，于是我们便结伴而行了……
到紫木川之前我在陕南档案馆查阅了有关何玉琨的历史资料，因为是大土匪，所以从地区到各县，关于他的活动资料都非常丰富，似乎没费太大力气，一个混混儿出身的残暴形象便凸现出来。何玉琨，早年人称何鱼客，紫木川人，在河里打鱼为生。何匪生性顽劣，喜好争勇斗狠，很快在小镇成为一霸，无人敢惹。因皮肤青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人称为夜叉。有一天何玉琨卖鱼回来，在山道上碰见几个背着步枪的国民党逃兵向他问路，何玉琨见枪便动了心思，将兵们引到看瓜的窝棚里安顿了，又找来酒饭，将兵们灌得酩酊大醉，不费吹灰之力将那些兵一个一个杀死，平白得了六杆枪。有了枪，他纠集了几个胆大的山民，埋伏在川陕交界处，倚仗地理熟悉，干起了剪径勾当。盘踞汉中的军队往西安偷偷运送大烟，行至紫木川附近的太真坪，遭到了袭击，枪一响，那些押送烟土的兵丁弃烟而逃，何玉琨轻轻松松将40担大烟拿到手里，从此，腰包充盈，势力大增。盖了房，娶了媳妇。媳妇是周至县秦腔班子的刀马旦，人称朱美人，是个泼辣有主见的角色。40担大烟武装了一个大土匪，足见烟土的利润和价值，何玉琨是个脑子灵活的人，他跟弟兄们说，要站住脚跟不受外头欺负就得种大烟，连共产党在延安都知道用大烟换武器，咱们难道还不如共产党？在他的号召下，很快，紫木川山上山下，到处是罂粟，一片灿烂。据说，这一地区，一年收获的大烟浆是3000大石缸。紫木川地处三省交界，天高皇帝远，没有谁注意到这个僻远山乡已经成为了西北大烟首屈一指的集散地，秦岭大烟质量与云南烟土相比，不算上乘，但是价格低廉，产量巨大，交通较云南便捷。正是如此，更增加了秦岭大烟的生产活力，促进了当地的经济发展。一时，紫木川的街镇上开了数家大烟馆，生意十分红火。五六月，正是大烟收获季节，国内山南海北的烟贩子都云集到了紫木川，街上，人头攒动，比肩接踵，茶馆酒铺，通宵达旦，声势之浩大，颇似今日的商品交易会。奇怪的是，何玉琨本人绝不抽大烟，不但自己不抽，也不许他的家人和部下抽，谁抽枪毙谁！
何玉琨的特点是喜欢枪，有了钱就买枪。这样精良的武器装备，在中国，任何一支土匪势力都无法与之相比。有了枪就有了势，有了烟就有了钱，何玉琨用钱打开了不少门路，什么胡宗南、祝绍周等国民党要员他都去打点过，用他的话说是，汉中那边放个屁，他在山里也知道是谁放的。
“兔子不吃窝边草”，何玉琨护佑着紫木川周边三十里，三十里内不动一草一木，三十里以外却是杀戒大开。他的祸害是放射性的，秦巴地区，几乎没有哪个地方他没有骚扰过。民国二十年，何玉琨沿傥骆道蹿到西流，杀死妇孺三百，烧毁民房七百间，民国二十二年，在赤阳，杀人无数，血流成河，绵延染红河道里。文献记载，在镇槐县，何玉琨养的一只八哥被猫吃了，他就派了一个连，在全城房顶上逮猫，逮着全部刨腹，为他的八哥报仇，并扬言，查出谁家猫腹内有鸟，必将此家杀个鸡犬不留，害得县城所有有猫的人家集体给他下跪，为猫请命，为人请命。何玉琨寨子的旗杆被风刮折了，为了立杆祭旗就得杀人。何玉琨从风雨口劫来五个过路官员，在旗下绑了，将胸口划开，从背后猛踹一脚，几个人的心脏就掉出来了，人头被祭了旗，人心被用来下了酒，瘦肉的切片生吃，肥的上火煎炒。整个一个生番夜叉！
何玉琨在政治上是不定的，在他提出“活捉蒋介石”的口号没有一个月，便在青龙岭伏击过路红军，活埋数十北上抗日红军伤员……1939年日本人占领了黄河北岸的风陵渡，炮轰陇海线，西安随时有丢弃的可能。西安不保，整个西南、西北也将沦于敌手。抗日战争最吃紧的时候，也是何玉琨在山里闹腾得最欢势的时候，杀人放火，几无一刻消停。何玉琨在抗战后方的混打混闹，成为蒋介石大后方的心腹之患，为此他下令：“川陕甘军事饧，边境驻军切实严防，以免窜扰！”在严加防范的同时，派代表来收编何玉琨，何玉琨在紫木川镇路口摆了张木头桌子接待蒋介石的代表，连椅子也没有。他对代表说，他老蒋哪有资格管我，我是他娘舅，哪有外甥管娘舅的道理！他那个青天白日底下有个鬼，我要捉他的鬼！
整个一个胡搅蛮缠。
一个混沌的人，却向往着山外的文明。
何玉琨谨慎小心，用警惕又羡慕的眼光看着山外的一切。他没事从不走出紫木川，他的部队可以到处骚扰，他则稳稳地坐守根据地。他喜欢听别人讲山外的事情，对山外的情景问得很细，听得如醉如痴。一生唯一进过一次大城市就是西安，他到过的最热闹最文明的地方。民国三十年，他用300根金条迎娶了西安莲花池巷赵家的一对姊妹花，赵家是西安世家，祖爷辈做过内阁学士，门楣上“进士及第”的匾额照耀得半条胡同都很辉煌。何玉琨是冲着那块大匾来攀亲的，他相信，山里的土包子缺的就是挂匾的门楣，缺的就是金光闪耀的亲族，钱他有的是，可是光有钱，他什么也不是。何玉琨求婚时，西安的赵家实则已经没落，门口虽然挂匾，后院的房却卖得所剩无几，他们万万没想到，这块空洞的“进士及第”竟然引来了深山的土匪……何玉琨到赵家去，军师已然将条件谈好，说男方是山里做土产生意的财主，正经人家，绝不会让姑娘受委屈，过门就当家，就当夫人供着。300根金条是赵家从没见过的，赵家看女婿虽然黑，虽然莽，但也还本分老实，人家说得好，跟赵家结亲是为了改换门庭，让何家的后人也能读书识礼，出些个状元榜眼探花，一下娶姐俩，是怕一个到山里孤寂想家，反正在家就是姐俩，嫁过去还是姐俩……
何玉琨去了一趟西安，带回了两个会写诗填词的媳妇，还带回了手摇电话机，留声机以及一部汽车。媳妇是用轿子走傥骆道抬回来的，汽车是让人拆成零件，让喽啰们背回来的。赵家姐俩进门的时候朱美人已经在汉中遇难，空虚的大宅院由两个穿旗袍的西京名媛来填充，一下轰动了整个紫木川，人将赵家姐俩称大赵和小赵，说就跟三国的大乔和小乔似的，美丽淑雅为山中罕见。大赵小赵分住在东西院，各有各的丫鬟，各有各的小灶，大赵爱吹箫，能吹得一条川水凝滞不动，小赵爱书法，写得一手好章草，绝非是简单认字的水平。何玉琨在赵家姐俩身上下了不少功夫，一门心思要让两个女人生产出“文明后代”来，可惜数年过去，两个世家女子并未产出个一男半女，倒让何玉琨没了主意。从西安带回的手摇电话在房内成了摆设，原因是还要架线，深山老林架电话线别说土匪，就是政府也有些吃力。留声机倒是能转，唱片却只有一张，翻来覆去就是“学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳”。这句戏词，不光是何玉琨，连老百姓也听得耳朵起了趼子，紫木川大人小孩张嘴都能唱。至于汽车，机械师照图纸原样装好，也能开，所限的道路也只有从何玉琨家到办公楼不到300米的石头路，离开这300米就是小桥流水，盘旋山道了，马能上，轿能过，汽车只有趴窝。所以，紫木川300米的小街上，经常跑着一辆美国“道斯”，司机就是何玉琨本人，成为山区一道风景……
窗外的雨一直在下。
什么时候睡着的不知道，一宿尽是梦。我梦见在一个大庭院里一帮人在谈论事情，靠东坐了个胖子，穿着纺绸裤褂，光着脑袋摇着大蒲扇，很惹人注目。老旧的留声机转着，发出了喉咙塞满痰的声音“……倒挽银河洗太阳……”
早晨起来，在招待所食堂吃饭只有我一人，一问才知道山口天没亮就到太真坪去了。
我转出政府大门，迎面看见了一座漂亮的廊桥。昨天天黑，从河边路过，忽略了这座建筑。晨光中，木石结构的桥横跨两岸，川溪清澈见底，鱼儿淙淙，水气蒸蒸，托出桥梁的斗拱飞檐，青瓦雕栏，好一座廊桥！就想美国那《廊桥遗梦》，一个单调的木筒子桥，也小题大做，大惊小怪地美啊美，要是把紫木川的廊桥给他们，那个爱情故事不知会怎样翻哩！桥下，两个女子蹲在溪水边洗菜，那个红头发的小子正倚在桥栏杆上往下丢石头，下边的骂，上边的嘻嘻笑……看来都是熟人了。
何老汉从桥那边走过来，我问这座桥是什么时候修的，他说60年前，那时他是个少年，也是参加了修桥活动的。我称赞桥的结实漂亮，何老汉说60年了，经过了无数次洪水，桥的基座至今纹丝不动，毫无改变，成为了紫木川人的骄傲：我变幻着角度欣赏廊桥，何老汉极尽向导责任，跟着我上上下下，叙说建桥过程。他说，桥基深入河床三米。有一人多深，石头缝隙是灌了铅的，桥上的木头是整块三寸厚的柏木……
我说，我来之前看过紫木川“文革”时期编写的“阶级斗争教育资料”，资料上说何玉琨为了掠夺汉中地区财物特地修了这座桥，修桥的时候他亲自监工，搬了把太师椅打着阳伞坐在河边，不错眼珠地盯着修桥百姓，谁不卖力气，谁偷工减料，拉过来就是一通皮鞭，稍不满意就推倒重来，老百姓为此怨声载道，恨透了这个土匪头子。
何老汉说，事情看怎么说，没有何玉琨的“不错眼珠”，便没有60年的“纹丝不动”，现在的工程监督员要是有当年何玉琨一半的心劲儿，全国也不会出现那么多“豆腐渣”。
倒让我没了话。
何老汉把我领到桥墩，看上边的刻字，一块大青石上清晰地刻着：“子孙后代永享通畅”几个字，字迹七扭八歪，没有章法，大概是何玉琨本人亲笔，一看后头的落款果然被凿掉了，无疑是革命群众所为。
紫木川，以桥头有一棵巨大广玉兰而得名，玉兰的花朵是紫的，树阴占地两亩，树干几个人也抱不拢，足有千余年的历史了。镇是一条古老的小街，是群山中的一块狭小平地。南边龙驰山，属四川，一直往前走，走两天就可以到达九寨沟。西边山是凤凰山，连接甘肃，东边是银锭寨，北边是黄猴岭，均属陕南。小街南北横陈，一条石板细路蜿蜒延伸，两侧是铺面房，卖杂货，卖吃食，卖当地的土特产。男人们不知都到哪里去了，不见一个，女人们打着毛线守着摊子，做着有一搭没一搭的买卖。女人们跟何老汉打着招呼，开着玩笑，说何老汉发导游财了。何老汉装出一副无可奈何的模样，跟女人们说他绝不是为了那十块钱……
何老汉将我领到一座三层的石头洋楼前，说这是当年何玉琨办公的地方，进了大门，院内有回廊和宽大舒展的天井，想起了昨夜的梦，问何老汉何玉琨的长相，老汉说跟样板戏里的胡传魁差不多，光头圆脸，矮而胖。问平日喜好穿什么，说是纺绸裤褂。我不知是土匪何玉琨落入了样板戏的俗套还是我落入了历史的俗套，突然的，好像接续上了一种感应，仿佛陪着我参观的不是何老汉而是何玉琨本人。再看何老汉，沉着脸，不苟言笑，完全是公事公办的模样。说起样板戏就想起座山雕的威虎厅，想起了“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的土匪黑话，我问何玉琨是不是也说黑话，何老汉说，黑话是有的，规矩也是有的。我问有什么规矩，何老汉说，开始谁都杀，后来对部下有了明确规定，攻击单身行人、妇女、老人和孩子要受到处罚，但是攻击官员，不论是清官还是赃官，只要他们踏入何玉琨的地界，都是合理的目标，是贪官，财物一律没收，人杀死·是清官，财物发还一半，留下一只耳朵。每次得来的收入分为九份，两份是公积金，一份给提供情报的人，四份在成员中分配，一份作为奖金奖给直接参战人员，剩下一份给过去死伤人员的家属……
我说，这个何玉琨有高度的社会意识和组织才能，在60年前可是了不得的人物。
何老汉说，何玉琨要是活在今天，应该是个好企业家。
天井台阶下有两口大石头缸，上面刻着文字：“洋洋乎津，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。人亦有言，称心意足，挥兹一觞，陶然自乐。”字迹娟秀规整，一笔一画都极到位。见我赞许那字，何老汉告诉我，这是玉琨中学的校长写的，校长叫谢静仪，是个女才子。我问谢静仪是个怎样的校长，何老汉说性情纯净，有学问，看事情很有见地，说话平缓舒展，从不高声，何玉琨很佩服她。问女校长怎的来了紫木川，何老汉说也不知怎的就来了，跟着何玉琨骑马进了紫木川，就留下来了，办了学校。我问是哪一年，何老汉说，他记得很清楚，女校长进山的那年他十四，是玉琨学校的第一批学生。我说，那到底是哪一年呢？
何老汉掰着手指头算，说应该是1945年。
何老汉说的玉琨中学在镇北的高坡上，很雄伟的一片建筑。现改名叫紫木川中学，校门口有大槐树，有宽广的门，迎着门是大礼堂，白石头立柱，巴洛克式的浮雕，这样的建筑别说在60年前，就是在今天也是很少见了，更何况是在这交通闭塞的深山老林。
何老汉说，大礼堂和教师办公楼，是从上海请来的工匠，专门修建的，从1945年开始，建了三年，1948年才竣工。
我说何玉琨怎的有这么大的魄力盖学校？何老汉说是山外来的女校长的主意。女校长用一句圣贤的话打动了何玉琨。我问是哪位圣贤的哪句话。何老汉说，孟子说的，率性为之道，修道为之教。这句话至今仍刻在学校操场旁边。
我品味着何老汉的语言，思考着那个能让土匪在山里盖学校的谢静仪，1945，一个很敏感的数字在脑海中萦绕……
操场旁边有仓库，里面堆积着许多巨大的匾额，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近绅士们送给女校长的，以何玉琨本人送的居多。仓库外面，伫立着红漆的现代标语，上面写着“普及教育、振兴中华”。仓库内外的标语相隔了60年，内容却是一脉相承的近似，土匪的理想与今日的教育方针有着不谋而合的沿袭。共同的内涵大概就是那个“率性为之道，修道为之教”中华文化的大背景了，这个文化容纳了土匪的也容纳了今天的教育界，它无所不包。
何老汉指着我站立的地方说，那年开公审会，何玉琨被捆绑着，就是跪在你站的地方。
我听了，赶紧挪开，审视那个地点，一片细细青草，两朵黄色小花在微风里摇曳，并无甚特殊。我多了个心眼，问何老汉，你当时在哪里？
何老汉说，我就在我现在的位置。
我与何老汉相距不过两米，也就是说，当时的何老汉与被公审的何玉琨相距仅两米，那是一个什么样的位置呢？
老汉说，开罢斗争会当场就毙了，没挪地方，后头拿枪的军人一抬手，脑袋就碎了，连吭也没吭就扑倒在地上，红白的浆子溅得到处都是……人都散尽了，是校长用棉纸将他揩净，把个烂脑袋包了，埋在学校坡后头。
我问女校长后来去了哪里，何老汉说何玉琨一死，校长便不知所终，再没有人见过她。我说一个大活人，怎能说没就没了？何老汉说，就是怪呢，就跟她来的时候似的，说来就来了，谁也说不清楚。我问女校长有没有照片留下来，何老汉说没有。问当地知道不知道程立雪这样一个女子，何老汉摇摇头说，从来没听说过有叫这个名字的人。
看何老汉的模样，他说的都是真的。
在磨坊后头，一堆荒草中，我见到了何玉琨的“汽车”，那是一堆再连缀不起来的废铁，从那堆生满黄锈的烂铁上，根本无法寻觅出“车”的痕迹，只有一条方形的弯曲，可以依稀看出是窗的一部，我想像不来这堆废铁怎样载着一个呼唤风雨的匪首在小镇300米的街上跑动的。何老汉说何玉琨的车子讲究得很，座子是丝绒的，转盘是化学的，车灯是黄铜的，喇叭是镀金的……又说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，钢铁尚且如此，何况是人。
何老汉的语言时时的跟他的身份不谐调。直觉告诉我，这绝非是一个一般的“农民”。
在镇上转了一天，老汉终究没有带我去看成苗子。我提出这个要求，何老汉说，不看也罢，那女人病得厉害，怕是熬不过这个秋天喽。我又跟何老汉提了几次程立雪，问是不是成苗子的另一个名字，何老汉茫然地看着我，他说他闹不清我为什么硬要把两个不相干的人往一块儿拉，成苗子就是成苗子，她姓成，说着蹲在地上，划了一个大大的“成”字，用指头点着说，是成功的“成”，不是程咬金的“程”。
见我仍不能释怀，老汉说，山外头任谁来了都要看土匪的压寨夫人，有什么好看的呢，不过是好奇，就是好人也架不住这样看，更何况她还有病！镇上的干部们硬是要把她当一张牌来打，能打出什么结果？她又不是大王。
何老汉说得有道理。
老汉操心他的树苗，早早走了，走时问下晚怎么安排，我说自由活动。他建议我去镇西看看崖上的石刻，说那上边记着傥骆道的事情，我说我对傥骆道没兴趣，那是山口干的事儿。