我曾经有属于我一个人的爸爸。他叫马未，二中音乐老师。那时，唐梦与人合开蛋糕铺，我常去那里，除了吃，还要拿，因而我的书包永远油乎乎的。我偷出的蛋糕都犒赏马未和他的同事了。更多的时候，我和马未在一起。他去上课，我就趴他办公桌上折卸玩了没多久的电动汽车，或去操场玩球，要么听马未的同事吹牛。体音美是一个大办公室，热闹得很。马未的桌子在角落，但只要他在，他便是中心。马未愤世嫉俗，一个话题能说上半天。新修的马路尽是坑，交通局长该枪毙啦；下水井盖屡屡失盗，逮住小偷就该剁手啦；学校管理只重形式没有内容，重视人才是空话啦等等。马未抽玉溪烟，而且慷慨地散给在场的人，他说这是我老婆卖蛋糕挣来的，干净得很。然后他会说到校长，校长也抽玉溪，一天一盒，自己买烟？鬼才信！
在家马未也这样，牢骚满腹，唐梦说他是没有薪水的评论员。马未的职称多年解决不了，他骂校长只照顾女教师，尤其是脸蛋漂亮的，会撒几声娇的。后来脸蛋不漂亮的，大老爷们儿都评上中级，马未仍然靠边站。唐梦和马未吵了两个晚上，马未终于低头，答应看看校长。他不让唐梦去，说我一个人堕落就够了，岂能连累老婆受辱？他提了唐梦准备的好酒，包装得极其精美的蛋糕，悲壮地出发。他骗了唐梦，和朋友喝了一晚酒——两瓶当然不够，又搭进许多啤酒，蛋糕则送给了服务员。唐梦恨得咬牙，马未却问她，如果有两条路，一条肮脏一条干净，她选择哪条。最后唐梦也被马未煽得满腔义愤，不评就不评，老娘多卖十斤蛋糕，什么都有了。
马未宠我甚于唐梦，就是现在，我也不会改变说法。唐梦说我晒黑了脸，马未说包公就是黑脸，如果马宝——我那时的名字——成了包公，是天下最大的幸事。唐梦嫌我坐得不直，会变成驼背，马未说刘罗锅官居一品，是大清奇才。唐梦嘴上骂着，眼窝却乐滋滋的。马未的梦想是当个歌唱家，但一次咳嗽坏了嗓子，只能当个音乐老师。皮城有演唱会，他场场不误，场场带着我。如果是男高音，他就会说，我的嗓子没坏，现在台上就是我。观看露天演出，我常常骑他脖子上。
一年一度的中小学艺术节，是马未最风光的时刻。他的笛子独奏是二中选送的重点节目。马未说校长就办这一件人事，而他也不负校长厚望，年年拿奖。马未不是为了给校长脸上贴金，从不参加学校的庆功会。但有一年，马未出了丑。甭说奏出动人的旋律，连音都吹不出。他反复试着，直到被主持人请下台。那是我闯的祸，我在他的笛子里塞了一瓣蒜。马未找到原因，只说我太淘气，然后又安慰我也安慰自己，关羽还走麦城呢，老子也卖够了。
我清楚地记得我十岁那年发生的一切。马未喝了假酒，住了一个星期医院，差点要命，幸而他身体好。挂在马未嘴边的自然是对假的痛诉，假烟假酒假唱假脸。同时他对假的东西怀着极深厚的兴趣，什么有假，如何识别，搜集了许多资料，还自费编印了一百本打假手册。马未成了学校的打假斗士。一教师的亲戚买了假化肥，亲戚向教师求助，该教师便找马未。马未热情地领那个农民投诉，农民最终获得赔偿。一时，马未名声大噪。因马未不务正业，校长还专门找他谈话。
一个星期六，马未和几个同事在办公室会餐。极简单，不外乎罐头、花生米、火腿、啤酒、榨菜、方便面。每隔一两个星期，他们都要会餐。我放学就到马未那儿，也算他们中的一分子。他们的话题与我无关，不知那个大鼻子体育老师怎么冒出那样一句话。也许喝多了，管不住嘴巴，或只是和马未开玩笑，他们常互相开玩笑。我冲大鼻子要他手里的啤酒盖儿，我喜欢盖子——兑奖标志都在盖子上。大鼻子给我盖子的同时，说，马未，马宝怎么长得和你不一样？马未嘎嘎大笑，还骂了粗话，我他妈只这一样可以自夸。仍旧喝着，吹着，声音更高了，没有什么异样。
我和马未直接回了家，之前，我俩总要去蛋糕屋呆一会儿。我刚打开电视，马未把我喊到洗手间。他站在镜前，淋过水的脸还滴淌着，双手搓着那块蓝色香皂。他让我洗手，我说干净着呢，掉头就走。他一把擒住我。他帮我搓洗，还说些讲卫生之类的话。我心不在焉，想抽手，却抽不脱。后来，我看见镜子里的马未，他的眼睛瞪得红菜椒一样大。我偏过头，他的目光也折下来。那是我从未见过的目光，坚硬，骇人。我踢他一脚，终于挣脱，两手还沾着泡沫。
我清清楚楚地记得，正是从那一天开始，马未不对劲了。他总是盯着我，似乎要从我脸上寻找丢失的东西。我不再配合他，不再和他站到镜子前，但好像有一面无形的镜子在他前方、在我身后立着，盯我一阵子，他的目光仰起，看着“镜子”。起先，只是我俩在一起，他才用怪异的目光看我，后来唐梦在身边，他也不时地扎我。我不知唐梦觉察没有，反正她什么也没说。有一天吃饭，马未盯住我，我不高兴地摔了筷子，干吗瞪我？马未做贼心虚地一笑，冲唐梦说，咱儿子越长越帅啦。唐梦呛他，还用你说？
马未不再让我到他办公室，不再带我看演唱会，当然，他有许多借口。他仍然一口一个宝儿，可我觉得很别扭。半夜，我常被隔壁的声音吵醒。我听不清他们吵什么，但一定与我有关。我可没那么傻。
这样的争吵持续了一年多。一天夜里，他们吵得更为激烈。我憋不住，踢开他们卧室的门，打开灯。两个赤裸的人，唐梦在床上趴着，马未坐她身上，那情形似乎让她驮他。静默片刻，唐梦突然爆发，大叫着跃起，将我猛拽至床前，气咻咻地，睁大你的枯眼瞅瞅，哪儿和你不一样了？马未冷笑，哪儿和我一样？我和马未是长得不大像，这一点我也瞧出来了。但马未这样说，我很生气，我质问，我不是你儿子？马未迟疑一下，说，这是我和你妈的事，睡觉去！我还能听他的话么？我转向唐梦，声音老成得足以撑裂唐梦和马未的眼眶，妈，你告诉我，我是不是他儿子？唐梦呆了呆，忽然哇的一声，拍着大腿叫，冤孽呀！
家庭战争难以平息，因为我“知道”了，反而公开化。唐梦和马未决定带我作鉴定，唐梦说日子没法过了，但她要让马未后悔一辈子，他的枯眼灌满了污水。迈医院的台阶时，唐梦闪了脚，膝盖磕在瓷砖上。顾不得我了，马未背着唐梦去骨科救治，一通折腾，医院下班了。唐梦伤好，却改了主意，她不想受辱，更不想让我受辱，如果马未不愿意过，离婚好了。你从这个家滚出去，我和宝儿好落个清静。
马未似乎后悔了，或者折腾累了，有一段两人相安无事，彼此客气。他也不那么古里古怪地瞅我了，唐梦回家晚，他常常带我吃羊肉串，还教我如何识别真假羊肉。这叫什么？修补父子关系？我不是什么都清楚的。
那天，马未要带我去个地方。他说不管发生什么事，不管什么时候，我都是他儿子。他还说，他和唐梦的吵与我无关，那是大人的事，大人总要吵架的。看见医院大门，我明白了他要干什么。他死死攥着我，我放弃了挣脱的打算，趁机提两个要求，关于吃和玩的，我喜欢吃，也喜欢玩。马未连连说，没问题，老爸什么都答应。
我乖得像个木偶，马未松开，我仍贴着他。他交费，我提出上厕所，他往那边指指。我当然知道，早就看见了。我进了女厕，躲进木板门，插了插销。让马未等吧，我可没那么好哄。我蹲在角落，看着四壁上莫名其妙的图案。我以为只有男厕所乱写乱画，没想到女厕所也这样。我不知道的东西真是太多了。马未，我总是骑他脖子上的马未，我喊了多年爸爸的马未忽然就怀疑我了。如果他不是我爸爸，那谁又是我爸爸？我害怕极了，万一我真不是马未的儿子……我能做的就是不让马未得逞。
过了一会儿，我听见马未喊我。我往后缩缩，如果我会隐身术就好了。声音渐大，他准站女厕所门口了。隔壁的女人解决完问题出去，马未问她看没看到一个男孩，女人回答得很干脆，没看见。声音远去，他准是去别处寻了。我没敢出去，没有比这儿更安全的地方了。
片刻，马未的声音又跳在耳边。我觉得他探进头了，他叫得那样急，居然进来了。他粗暴地拍着门板。先是女人的尖叫，接着是杂沓的脚步。我听见马未往外跑时撞倒了什么，门口，他又与什么人对上了。他的声音好像被扯碎了，我在找我儿子！没人信他的话，因为没有谁拉拽我藏身的门板。
那天晚上，马未比唐梦回家都晚。他脸色难看，一定吃了不少苦头。趁唐梦不在，他悄悄骂我臭小子。我没有告诉唐梦，那一刻，我突然长大了。
马未没有放弃，半个月后，又带我去了一趟。他直接从教室接我出去，和老师请假的理由是给我化验微量元素。如果现在，他拖也不会把我拖离教室。那时，我毕竟对大人怀着难以说清的畏惧。马未向我保证，绝对是化验微量元素，所以去的是另外一家医院。但我识破了他的诡计。他把我攥得更紧，恨不得绑在他身上。他问我还上厕所不，我摇头，他不会再让我一个人去。我被他押进抽血室，坐在凳子上。戴着口罩的护士用胶皮管扎住我的胳膊，轻轻拍了几下。她撕一次性针头袋，我另一条垂在桌底的胳膊突然抬上来，猛地一扫。桌上的架子连同架子上装了血的试管、碘酒瓶子统统栽到地上。尖叫。稀里哗啦。乘马未点头哈腰地道歉，我溜出来。瞧马未的样子，上半辈子的笑怕都挂在脸上了。马未面对的不仅是喝斥他的护士，还有那两个刚抽过血的女人，她们不挠他算他运气好。
我没有闯祸的慌张和不安，快意地吹着口哨。我没让马未得逞。那一刻，我明白了，我可以教训马未。当然，也可以教训其他人。