杨树将背对窗户的椅子调转方向，将身体朝前欠，微微眯起眼睛，保持这个姿势接近半分钟，最后脖子有些酸涩，于是退回到之前的位置，靠着椅背，将左腿跷到右腿上。他听到身后“吱呀”一声，凭经验判断，是门的铰链安装出了问题，或是时间长远生了锈。很快又传来一声“吱呀”，门被关上。他转过身，生生的腰上裹着一条浴巾，手里拎着裤子，正低着头将皮带从裤腰上抽出，没有看他。他说，空调的温度会不会有点低？
生生抬起头打量他一眼，没有任何表情，眼神中甚至有些冷漠，他很快将目光转回手里的裤子上，说，还可以。杨树没接着说话，在椅子上坐正，继续盯着窗外的城市。他意识到，从这个角度看出去，一幢能叫得出名字的建筑也没有。他下意识地叹了一口气，站起来问，你想喝茶吗？
好的。谢谢。生生说。同时将缠成一圈的皮带放在叠好的裤子上。
杨树走到电视机旁边，拿起电热水壶，走进卫生间。地上有一滩水迹，马桶底座边还有一片乳白色的泡沫，他踮着脚绕过去，走到玻璃质地的洗手台边。在接水的过程中，他抬头看了看镜子中的自己，昨夜没有睡好，脸色发黄，毛孔粗大，眼袋挂在鼻梁两侧，像是被植入眼皮底下的虫子。这个形象让他产生放下水壶立刻洗个澡的冲动。水很快就满了，他放弃这个打算，用手指捋捋刘海走了出去。
生生半躺在床上看电视，飞快地扫了他一眼，正好与他投过来的视线相遇。空调呜呜地响着，房间里有些热，加绒的保暖内衣捂在背上让人十分难受——一种轻微的、持续的、密密麻麻的不适感，而嘴唇却干燥无比，用舌头舔一下，没过几秒又是挥之不去的紧绷感。他将热水壶放到加热底盘上，摁下开关。
生生拍拍被子说，过来坐。杨树犹豫了一下，走过去侧着身体坐在床边。生生说，你有些紧张。他牵强地笑了一下，有吗？还好吧。生生将手覆在他的手背上，指头掠过关节，他感到一丝凉意。脑海中先是浮现挣脱开的念头，又想反手握住生生的手，但他最终什么也没做，直到发现生生的注意力集中在电视上。他的知觉转移至干燥的嘴唇，抽开手，站起来走到房门边，从墙壁的钩子上取下他带来的深蓝色帆布包，拿出一支黑色的润唇膏，背对着生生，草草涂了一圈。水开了。他将两个倒扣着的杯子翻过来，放进宾馆提供的茶包，往里倒水，在四分之三处停下。他端起其中一杯放在床头柜上，说，喝水，我去洗澡。生生心不在焉地“嗯”了一声。
花洒喷出的水淋湿杨树的头发时，他仔细地回忆了与一墙之隔的陌生人认识的经过。一个星期前，生生通过即时通讯工具添加他为好友，杨树说的第一句话是，你是谁？对方说，我是随便加的，想找个陌生人聊聊天。他没有直接删除对方，输入“聊什么？”在点下发送之前又删除，换成“好吧，那聊点什么呢？”生生隔了十分钟才回复消息，抱歉，刚才接了个电话。他看了看时间，凌晨一点三十分，同时对这个看上去有些寂寞的人产生了怀疑，这么晚了还能接到一个持续十分钟的电话，看来他的生活并不像无聊到要找一个网路上的陌生人聊天的样子。他想到自己的生活，一年前，他终于等到了一个喜欢的人，两人理所当然地确定了关系，过了一个月的甜蜜生活。不久之后，对方因工作调动去了上海，接着是长达十一个月的异地恋，期间每个月见一次，每次两天。在这十一个月里，两人聊的最多的是如何继续保持关系。从最初的具体探讨，比如“多久见一次”、“每天以怎样的频率联系”，到最后互相鼓舞，“我们这样还不错”、“还爱着就好”。没有人愿意承认有些东西正在慢慢消失。他意识到，十一个月之后的现在，他已经不可能与他的爱人打一通十分钟的电话，因为十分钟对于言不由衷的人来说显得过于漫长。
过了很久，对方发来一个问题：爱情是什么？杨树对着电脑屏幕笑了笑，手指摆到键盘上后才发现自己无法回答这个问题。他用食指反复摩挲“F”和“J”键上的突起标志，希望在仪式一般的思考中获得答案，终于想起某个情感作家说过，爱情就是你喜欢我，我喜欢你。那天晚上两人一直聊到凌晨四点，大部分时间说的都是无关痛痒的废话，只有一两个时刻，两人对寂寞有着相同的体悟。
他学着生生的样子，将另一条干净的浴巾裹在腰上，身体暴露在空气中有些冷。他轻轻地说，我可以把灯关了么？他正站在一排电源开关边，手摸上了墙壁。
灯暗下之后，电视机发出的荧光微微映亮了房间。他掀开被子一角钻进去，湿漉漉的皮肤接触到生生，对方朝边上移了一下。他深吸一口气，缓缓吐出。从躺下的角度看过去，生生看电视的神情十分认真。他追忆着自己是否曾以这样的角度观察另外一个人，似乎是有的，但不确定。生生的目光终于从电视上移开，看向他，然后吻过来。他闭上眼等待嘴唇的靠近。最初是对方温热的鼻息拂在脸上，接着闻到口腔中牙膏的薄荷味，最后两片嘴唇轻轻凑上来，由于干燥而显得有些僵硬。对方没有进一步行动，单纯地用嘴唇替代手指掠过他的唇、腮，直到耳朵。
一小时之后，生生搂着他的肩膀，注意力却离开了他。电视里正在放一个音乐节目，几个女孩边跳边唱。他有些遗憾地注意到，生生的表情再次恢复到平静、甚至有些冷漠的样子。他微微挣扎一下，生生没有任何阻止的意思，毫不迟疑地抽回手。他掀开被子站起来，身体已暖和过来，走到墙边在包里找出润唇膏涂了嘴唇，接着去喝水。经过电视时，他加快脚步，尽管那个瞬间根本不会耽搁多久。水已经凉掉，他仰起头，几乎喝掉半杯，茶水冲刷着火似的喉咙时，终于感到一丝快意。他端详着手中的杯子，水面上浮着一层淡淡的油渍，在斜照下来的壁灯光线中泛着稀薄的彩虹色。他下意识地将食指贴到下嘴唇，这突然间的触感让他想起生生吻他的感觉。
他鼓起勇气问，你为什么不和我说说话呢？生生看了他一眼，说什么？再次陷入沉默后，杨树已经对眼前的人不抱希望。他意识到自己不可能在这样一个夜晚中获得交流。发现这一点后，他坦然地接受了沉默与疏离。然而生生在这时却提出了一个问题，你记得最清楚的一件事是什么？他想了想，无法立刻回答。他说，哪个方面？学习、工作、爱情、家庭？生生欠起身，家庭。立刻出现在杨树脑子中的一些画面是：从屋顶掉下来的瓦片，一只生了疮的小狗背对他往远处走去，与母亲一起收拾台风后倒在家门口的树。它们有着共同的背景：一片蔚蓝的天空上飘着大团棉花糖状的云彩。他翕动嘴唇，最后只是呼出一口气。
他说，要不我们出去走走吧。