书城励志戴尔·卡耐基经典全集
1402300000101

第101章 在肯塔基和印第安纳的岁月(2)

伟大的人从来都是严格要求自己的。即使在那种时候,他也没有放纵自己,他的断断续续的教育使他对书发生了浓厚的兴趣,刚好他的继母带来了几本书,有《鲁滨孙漂流记》、《伊索寓言》、《圣经》、《辛巴特水手》,还有约翰·班扬的《天路历程》,似乎是一套五卷册文库,这些让他着了迷,他随时将书带在身上,一有空闲时间就津津有味地沉醉其中,尤其是《圣经》,他看过多遍,他对《圣经》内容极为熟悉,尽管他从来不是教徒,却能熟练地引述其中的句子或者故事。

他很少有无所事事的时候,每当那样他就会向别人问一些问题,这是他获取知识的又一方法,这种方法与读书同样受用。关于奴隶制、关于联邦政府、关于宗教等等,凡是他所不理解的就是他需要知道的。

当大人们谈话的时候他就一旁听着,并为他所不懂的概念动脑筋,这常常使他辗转反侧、难以入睡,他实在不愿放弃那种获得知识的机会,因而总是用心揣测、向人询问,然后“直到我会用自己认为对任何人都是通俗易懂的话来解释它为止”。

老托马斯需要钱,现在已是一家七口,养家糊口不是轻松的事情,好在他家的男子汉正在发育,正在长大。而这个逐渐长大的孩子却使他越来越难理解。

亚伯不像邻人的孩子,他总是带着本书,甚至会在刚干完活的时候仰躺在地读起来,因而,雇主们常常认为亚伯很懒,这使托马斯颇为恼火,为此他甚至有一次怒火中烧,一掌将亚伯和他的书打得老远。

他不知道他的儿子是棵参天大树,现在正是需要在其干涸的脑袋普施知识雨水的时候。亚伯自己知道这一点,因此,1824年秋天当阿泽尔·多西来这一带办学的时候,他就按捺不住自己了,他非常珍惜这一次机会,他的继母也很热心,他的父亲勉强同意了。

亚伯又一次入了学,学校很远,每天早晚,不管是彩霞满天,还是风雨交加,都可以看到亚伯在鸽子溪一带行走的身影,那是他上学而去或是放学归来。

那个拓荒时代的僻远农村,纸张极为稀少而且奇贵无比,亚伯不得不用木炭在木板子上做练习,写满了的木板可以刮后再用。

贫穷的人们受教育充满艰辛,不过亚伯并不在意这一点,他甚至不在意他的熊皮裤子紧贴在瘦长的腿上,因为长高了,在他的裤管和脚之间露出大段胫骨。贫穷和不在意导致他不修边幅,这种习惯伴随了他一生。亚伯甚至没有课本。

语文方面的课文取自《圣经》,这不成问题,算术课本却买不起,他没去挣钱已使托马斯满腹牢骚,再要掏腰包托马斯就会心痛了。

亚伯不说什么,他借了一本课本,然后抄写在他省下来的纸上。他活泼的心灵不肯安宁,他常常有一些灵感袭来,因而到处涂抹。他只有十四、五岁,然而却常常想着,不,思考着他的未来。他的一生会是什么样子呢?

那个时候他只是沉思默想着,并在一张纸上这样写道:亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)手笔齐备(his hand and pen)他想成为好样的(he will be goodht)天知道何时会(god knows when)他感觉到了他与周围人们不一样的地方,是的,他有手有笔,不是那种仅仅四肢发达的众生。

离开多西的学校后,他就再没有长时间地进过学校,事实上如他后来所说他在学校受教育的时间全部加起来不到一年,他的知识归功于他长期勤勉不倦地好学,另外贝利所编的一本字典《辞源》(Bailey’s EtymologicaI Dictionary)也起了重大作用,它是通过他的伯父即老亚伯拉罕·林肯的大儿子莫迪凯得来的,在赫恩登关于林肯的传记中,亚伯被描写为对了解字词的确切含义至为贪婪,这本字典也就对他早年的知识构架起了相当大的影响。

托马斯对孩子们能不能挣点钱贴补家用是关心的,然而他常常在钱的问题上犯糊涂,莫名其妙地陷入经济危机。

1825年,一个邻人借了别人的钱到期不还,而这笔数目不小的账却成为托马斯的负担,谁叫他好心肠地替别人立下借据呢?亚伯不得不去新来的乔赛亚·克劳福德家帮工,克劳福德和他的妻子很快成为这一带小有名气的医生,亚伯倒是没怎么注意这一点,他早就被那医生家的藏书吸引住了。正是在这里他靠自己的劳动得到了真正属于他的第一本书。

那是帕逊·威姆斯写的《华盛顿的生平》,亚伯读来爱不释手,以至带了回家过夜,他读至深夜到眼睛再也睁不开来的时候就将书塞在圆木缝隙里,不幸的是后半夜下了一场雨,书被雨浸得皱巴巴的,为此他多干了三天活,而书和书中的故事就是他的了,他不免暗地庆幸自己因祸得福。

这段时间他读到的书还有威姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯·恺撒》等,同时,他还设法读到了杰弗逊总统的首次就职演说、莫里斯在亚历山大·汉密尔顿葬礼上的发言,长达近500页的印第安纳州修正法典也使他读来津津有味,对他起了重大影响的还有司各特所编《演说法教程》,这使他用心揣摸起语言表达的精微。他对演说和法律的兴趣改变了他的生活,命运也安排着他走近了法律。

7. 与法律结缘

贫苦的生活造就了亚伯强健的体魄。在他17岁的时候就长到了6英尺4英寸,体重160磅。尽管因为营养不良使他显得细瘦,但干起活来却毫不含糊。

在金特里维尔逐渐因金特里的原因而成为一个以他命名的小镇的时候,亚伯在那里的商店干过活,在那里他讲的故事和笑话使他声名大噪,奎因的笑话集给了他素材和灵感。

在安德逊河口,他曾为经营渡船的詹姆斯·泰勒帮过工,因而一直计划着造一艘平底船,满载货物顺流而至新奥尔良。到1827年夏天,船造好了,却太小了,难以抵敌密西西比河激流的冲击,只能在俄亥俄河的水流平稳地带作短途漂流,正是这条小船差点让他吃了官司。

一天,一艘轮船停泊在俄亥俄河的中央,两个旅客要求亚伯将他们和他们的箱子用他的平底船送上轮船,亚伯做了,为此他得到了一美元的报酬。

这是相当可观的一个数目,而且只用了一会儿工夫,要知道他刚帮工的那会辛苦一天才25美分呢。而这里是印第安纳与肯塔基分界的地方,在俄亥俄河的肯塔基一侧,迪尔一家领有执照经营渡船,而且只有他们领有执照。这样一个美元导致了一场拳脚,迪尔兄弟在随后不久意图揍亚伯一顿,因为他抢了他们的生意。看起来瘦弱而害羞的亚伯却是人不可貌相,他很快就摆脱纠缠,尽管对方有两人,他还是三拳两脚,打得对方全无还手之力。

再后他们一起到了法院,听候治安推事塞缨尔·佩特的判解。约翰·迪尔兄弟申诉他们的利益受到了侵犯,因为他们有独家经营此地渡船的执照。

亚伯则认为他是从印第安纳州一边送两个旅客至停在河心的轮船上,那两个客人急于上船,而迪尔兄弟的渡船却不在那里,轮船不能久等,即使他们拥有执照,亚伯问道,在这紧急情况下是否他就不得帮忙呢?

亚伯很高兴他没有被判罚,佩特最后驳回了该案,由此亚伯感到了法律的严肃和重要,他开始在法院开庭的时候旁听律师的辩论和法官的审理,这使他常常要跑很远的路,而且要过河到肯塔基州。当然,治安推事的漂亮侄女卡罗琳也是一个不小的诱惑。

他也常常跑十多英里路到洛克波特和布恩维尔去旁听法庭的长时间的争辩,正是在洛克波特他认识了一位杰出的开业律师约翰·皮彻,皮彻律师在一个偶然的机会读了这位羞羞答答的小伙子大胆递给他的一篇文章,立即大受感动,这篇文章是关于美国政府的,基本上在大约17岁时亚伯对很多问题都思考过,并写下自己的看法,在这些文章里可以看出他的文风富于雄辩而且简明有力。

他还写有一些韵文,也令他的一个叫伍德的邻居过浮生苦短,究竟有什么值得骄傲?灰暗的色调笼罩着他,直到4月詹姆斯·金特里找着他,那时他在俄亥俄河上的经历已使他小有名气,金特里认为他能胜任驾一条平底货船至新奥尔良的工作。

这无疑是一个新的刺激,密西西比河的急流早就吸引着他作一次冒险,现在机会来了,尽管他还只有19岁,而这个工作又分外艰苦,他还是感到兴奋和快乐。他和他的满载货物的船安全抵达了目的地,在这以前,这个农夫的儿子僻处乡村还没有真正见识过大都市。

新奥尔良当时已有4万人口,热闹而繁华。现在亚伯在这个大都市繁忙嘈杂的码头,看着远方的轮船静静靠岸,听着启航的轮船汽笛长鸣,他开始激动,这个城市给了他新感受。他看见了种类众多的热带出产,也看见颜色各异的不同人种,白色的有昂首阔步的北方佬,高谈阔论的英国人,骄傲的法国人,骄横的西班牙人;红色的是墨西哥人和印第安人,他们就不那么神气了;最惨的是黑奴,他们一大溜连锁着,悲伤而叮叮走在街上,其后是手执鞭子的残忍的奴隶贩子。

这个土里土气的小伙子在这个时候与奴隶制并没有多少关系,如果说有,那是与黑人的一次颇为难堪的接触,它发生于快到新奥尔良的时候,一帮黑人带着棍棒跳上了平底船意图抢劫,金特里的儿子艾伦年纪还小吓得不知所措,事实上亚伯也并不是太大,但他迅速地抢过一根棒子,打得众匪落荒而逃,而在混乱中一个黑人的刀划破了他的右额从而留下了一道永远的疤痕。

两个月后,亚伯告别了新奥尔良的法兰西剧院,告别了那里画图一般的民居和教堂,告别了狭窄的街道,但是过了若干时候他还能琅琅背诵其中一些句子。

皮彻读着这个青年的文章,感受着他的才华。

对于美国政府,亚伯所讨论的是关于维护宪法和使联邦永葆青春活力的问题,这是一个当时为人们关注而且一直谈论了几乎四十年的问题,1789年批准的美国宪法存在着一些历史缺陷,它在此后引发了无数麻烦,甚至导致分裂联邦的危机。

1830年韦伯斯特在他著名的被称为韦伯斯特对海恩的回答的著名演讲里说,“自由和联邦,现在而且永远密不可分”。而早此几年,皮彻已感到这个小伙子关于美国政府的论述无懈可击、举世无双,他急急忙忙将它送给一家小报,很快就被印了出来。林肯关于戒酒的文章也在俄亥俄的一份报纸上刊出来,推荐它的是一个浸礼会传教士。

8. 平底船工

亚伯变得越来越健谈了。他肚子里总是有很多笑话讲给他的听众。很多时候,他对于奴隶制度,国家政权方面的观点,使他得到众人的钦佩。而到了1828年,头一个月刚至下旬,他就笑不出了,因为他的姐姐萨拉死于难产,她一年多前嫁与艾伦·格里格斯比,现在她仅仅21岁就带着她的新生婴儿到天国陪伴她的母亲南希去了。

亚伯感到一种深沉的悲伤,他开始喜欢一首名叫《死亡》的诗:只在转瞬之际、呼吸之间,如花美眷改变了青丝朱颜,朝嬉华居,暮游阴曹,恋恋不舍,他渴望到新世界里闯荡,而不希望在偏僻的乡村默默无闻,而且在那里,他知道,他多么的不合时宜啊!

汉克斯一家都是拥护杰克逊的民主党人,而亚伯却无论是对“拉皮条”的亚当斯还是对“与别人的老婆公然通奸”的杰克逊都不感兴趣,他是亨利·克莱的崇拜者,克莱善于平衡权力和平息争端,后来以“伟大的妥协者”而闻名,是美国体系的支持者,这更使亚伯五体投地,因为他也认为国家地位至上,他的关于美国政府的文章表明了这一点。

亚伯表现出来的与众不同可能有些故意与他的父亲作对,父子之间有些隔阂,因为托马斯常常看不惯他的儿子老是随身带着一本书,他认为多做点事更重要些,何况即使是做事,亚伯也总是到那些有书可读的人家里去帮工,这就常常不能听从托马斯的安排。训斥和拳头使得亚伯日益疏远他的父亲,他尽可能出外帮工,这样回家的时候少了,而那时他带回来的钱也会让老托马斯高兴些。

9. 迁至伊利诺伊

老托马斯有了点积蓄,开始修建他的新房,然而不久乳毒病再次夺去了印第安纳很多的生命,恐怖像一根鞭子抽打着丹尼斯·汉克斯,这时他已是几个孩子的父亲了,于是他去了趟伊利诺伊州的梅肯县。在那里,他的表兄约翰·汉克斯已将一片农场经营了几年。

此行的结果使得老托马斯无心竣工新居,他卖掉了他的农场,同着他的两个女婿,三家各赶一部车一道起程了。

他们出发的日子选定于1830年3月1日,地上还残存着冬日的冰雪,它们白天融化而晚上冻结,这就使得旅程极为缓慢而令人厌烦,但却不像上次搬家那样充满艰辛与恐怖了。

在这次搬家途中,已经到了法定年龄的亚伯再一次表露了他对动物的慈悲心肠,自从开枪打死一只野鸡后,他就对动物充满着怜悯和爱意,他曾制止他的玩伴将燃得通红的木炭放在乌龟背上的行为,甚至为此写了一篇文章。而现在,他们和他们的牛拉车马拉车渡过一条河后,天天跟随他们身后的一条狗却掉了队。

于是大家往回寻找,却见它在对岸河堤上低声哀鸣。大家认为让车去接那条不敢过河的狗过来是件不合算的事,因他们急于赶路决定弃而不管,亚伯于心不忍,脱掉鞋袜冒着河水刺骨的寒冷将那条小狗夹在胳膊下带了过来,当他放下它的时候,它欢蹦乱跳,狗模狗样地表现了它作为狗的感激。他后来对赫恩登说起过此事,认为它所表现的行为“偿还了我所经历的冒险”。

生活了14年的地方只花了14天就完全离开了,因为他们已到达了目的地并在离迪凯特西南十英里、桑加芒河下游陡立的河岸边盖起了一所住房、一间熏肉房和一个牲口棚,还趁着春意正浓开垦了10亩肥沃的处女地,那玉米种下不久就绿油油的煞是喜人了。