人们用童话般的美好和神奇来抚慰自己，抚慰天地之间渺小而脆弱的生命。
福主崇拜总是绘声绘色地述说着乡土的人类情怀。有时候，倾听村庄的福主故事，就像听着一则则童话。对了，它们就是村庄面对灾祸、面对苦难、面对生老病死及一切神秘无解的自然现象，所创作的古老童话。人们用童话般的美好和神奇来抚慰自己，抚慰天地之间那些渺小而脆弱的生命。这类关于福主的传说，往往充满了悲悯意识，充满了人们对自我生命的体恤。传说的主人公一旦被尊为福主，无疑就是人间苦难的克星了。
相传在修水拓源村附近的藤窝里，原来住着很多人，大家经常数十人相邀一道上山砍柴，每人都带着一根担柴的禾杠。休息时，众人不免练练武术，比较一下武艺。谁知，此事被皇帝知道了，疑为练兵，意欲造反作乱，不禁龙颜大怒。于是，皇帝下圣旨派人前往剿杀。然而，钦差大臣来到实地一看，原来不过是山民嬉戏作乐，并无反叛之心，他不愿滥杀无辜。这样，他就无法复命了，便迁延此地，直到终老。民间为感恩，尊其为“奉旨菩萨”，世代供奉，据说当地还留有“奉旨明王洞”，那儿可能就是他的殉难之地。
此县方坑的相公殿也有相似的传说。说是在驴年马月，此地的神童坑出了个神童太子，皇帝知道此事，便派杨、屈、贾三位钦差大臣前来“点朱笔”予以镇压。可是，他们到得此地，偶尔听到有人说出“去无头”三字，顿生疑惑，又听说往前走便是砍头坳，不禁胆寒了。一夜惊恐难安，早晨起来更是犯难，前进要被砍头，回去无法交差也会丢了脑袋，倒不如给自己留个全尸，于是，三人同时悬梁自尽。而后人却庆幸他们因怕死反而救下了神童，便建殿祀杨、屈、贾三位相公，不仅如此，当地人家也在厅堂之上祀奉着他们的香位。
对传说中的荒诞情节尽可以一笑了之，不过，它所透露的内在情感却是耐人寻味的。在这里，人们对生存困境的紧张不安，对多舛命运的提心吊胆，以及对一种神秘的禳解灾难力量的期盼，溢于言表。仿佛，在当时因战乱频仍、天灾接踵而地广人稀的幕阜山区，被清廷招垦来此的客家人，作为“棚民”散居在瘴气弥漫的大山里，他们已经不相信英雄能够与以“皇帝”为象征的强大而不测的命运力量相对抗了，所以，他们宁可寄希望于人性的本真，寄希望于怜惜生命的向善之心，甚至，满怀侥幸地寄希望于一切凶险的自行化解。人们用这样的传说，宽慰着、温暖着自己。
时时要面对的生老病死，自然是人们内心中的最大困惑。创造形形色色的灵神，企图驱逐病魔和死神，以求得一方平安，是福主崇拜最基本的祈愿，因而，那些可以保佑人们身体康健的福主遍及乡野。安福县有个村子，祀黄英菩萨。这黄英，不过是个以敲锣为营生的乡人，但他能卜吉凶。有着火眼金睛的黄英，竟看见自己嫂嫂的后颈悬着三根无形的绳索，这就是凶兆，预兆着她将成吊颈鬼。于是，有一天，黄英冷不防在嫂子后颈处掐了一把，掐断了一根绳索。不知情的嫂子怒目以对，却也忍了。当黄英再次不敬后，嫂子忍无可忍了，便向家婆告了小叔子一状。老人家把儿子臭骂了一顿，黄英却有口难辩，因为，有道是天机不可泄露。大约是老人家骂得太狠了吧，就在黄英实在忍不住企图分辩的那一瞬间，他突然手脚发僵，一条腿吊着，定格在敲锣的站姿上。心知自己因差点泄露天机将遭天谴，黄英求母亲把嫂子叫来见最后一面。谁知，母亲把他的心愿告知嫂子后，后颈处还剩有一根绳子的嫂子，果然上吊自杀身亡了。与此同时，黄英也得道成仙成了黄英神，人们用他的木乃伊供奉，并在村中建起了黄英庙。每逢大旱时节，便会抬出黄英神以求雨，若其身上发潮，正是下雨之兆。除此之外，每年还要在规定的时日“晒黄英”，即将神像抬到坪地上晒晒太阳。
白鹭村除福神庙外，还有一座于明朝初年始建的仙娘阁，里面供奉的是“花神”，即《封神演义》里的金霄、银霄、碧霄三姐妹和许真君。“三霄”姐妹与姜子牙大战，依靠法宝混元金斗和金蛟剪打败了周军。姜子牙请来元始天尊等神收取了三姐妹的法宝，杀死了她们。后来，姜子牙封神，“三霄”被封为“感应随世仙姑”，执掌混元金斗，主管所有仙凡人转世生育的大权。所谓混元金斗，实为人间的马桶，故尔“三霄”又被民间称作“厕神”。昔时生孩子，往往生在马桶里，这样，与生殖繁衍有关的“三霄”自然倍受尊敬。
仙娘阁坐落在村北的鹭溪河下游，门对青山，背对鹭溪，两面临水，鹭溪河宛若玉带自西北向东南蜿蜒而过。仙娘阁原有的前庭后院已毁，三进的大殿却保存完好，正殿门首横书“保赤慈幼”四个镏金大字，道出此阁的神力所在，正堂上书“灵光普照”，下有神龛，供奉金霄、银霄、碧霄三位仙姑神像，龛首书“灵显千秋”字样。后殿供奉许真君天师，门额书“西江福主”。可能是怕前后殿里的三姐妹和许天师还不足以驱邪逐疫保平安吧，它又请了韦陀、康爷来，让他们坐镇中殿。
过去白鹭人家的小孩“出花”（出痘）、“收花”（痘愈），都得到此三番五次地祈求仙娘保佑，因而此阁香火常旺。有钱人家的小孩“出花”、“收花”还要分别在此请族人看三天大戏，每年正月世昌堂及各房派祠堂上的大户人家请戏，也要在这里至少唱上三天。
仙娘阁有一段神奇的传说。民国元年，在湖北官场奔波数十载的钟先增，倦鸟归林，回到家中的天一池设帐教书。一天下午，来了从一位银髯飘胸、气宇不凡的老叟，他自称是湖北人，因连年水灾兵乱，家破人亡，只剩苦命一条故流浪至此，想借先生的柴房栖息几天。钟先增操起湖北腔应允了，并表示可提供茶饭，老人讨来的钱粮归老人自己。老人喜出望外，白天满村行乞，晚上和钟先增神聊，两位都历尽沧桑，说话投机，相见恨晚。临别时，湖北佬抖出一个惊天玄机：他本是太平军遗将，当年清兵围剿撤退时，他负责把在白鹭筹集的大批财富装入棺材，埋藏在仙娘阁前院的一棵铁树下。其他埋宝兄弟都惨遭杀害，唯有他虎口余生，这次来白鹭意欲挖取宝藏，但踌躇再三，不敢下手。他说，看来此宝我无福消受，先生仁者高德，得之无愧。钟先增挽留不住湖北佬，暗自加紧筹划起来。他将蒙馆搬到仙娘阁，白天照常上课，晚上请来隔河而住的一位佃夫，邀其合伙挖宝，并问佃夫有何先决条件。忠驯的佃夫表示，不必合伙，宁愿帮他挖，只取工钱，挖到宝贝也不要，只需几亩薄田养老。两人焚香盟誓，严守秘密，钟先增还许愿：只要神灵保佑挖宝得手，自己就会用这笔钱重修庙宇，再塑金身，每年在阁中唱三天大戏，作一场香火，超度当年为埋宝牺牲的太平军冤魂……后来，这一切都如愿了。
赣县七里镇也有一座仙娘庙，那座仙娘古庙原名“观音阁”，祭祀的神明有观音、天妃（即妈祖）。清代后期，改供奉天妃为供奉“三霄”姐妹和七姑、麻姑，庙名也随之改称仙娘古庙。这些主神都是女性。七姑神是地方俗神，相传是唐代赣州刺史李渤的女儿，后来七夕生云，成了神仙；传说麻姑神经历了三次东海变桑田的天轮地转，故为寿神。
每年农历三月二十，方圆十里的妇女都会带着香烛、印板米果来到七里村仙娘古庙拜贺“太太生日”。在此前两天，人们要为仙娘的神像换上干净的衣裳，并点燃香烛，准备十九日的暖寿。一大早，庙里就公演戏剧为仙娘暖寿，而暖寿仪式则要在晚饭后举行，钟鼓声中，庙会的首事们手执红烛和寿桃、寿面和其他供品鱼贯进庙，接着是络绎不绝的信众参拜仙娘。此后的十天半月里，庙内香烟缭绕，乐声绕梁，庙外鞭炮不断，人头攒动。
七里镇有“庙对庙，庙重庙”的说法。所谓“庙对庙”，是指仙娘庙大门东向，恰好对着远处章贡村洪屋塘的经堂；“庙重庙”是指仙娘庙第一进的第三层重叠着文昌阁，文昌阁高出仙娘古庙的门楼，主管一方文运的文昌帝君高高在上，眺望着正前方远处的杨仙岭。如此设计是为少见。人称原因有二。一是杨仙岭上有船形巨石，被七里镇人视为精怪，文昌帝君是男性，主管文运，又得朝廷宠信，故将其安放在最顶层以威镇那块船形石；二是由于文昌帝君为男性，不能和女性神邸安放在一起，也不能置于它们之上，所以将第三层建在第一进的戏台上层，既方便监视那精怪，又解决了男女授受不清的矛盾。
与英雄不问来路一样，仁义的小人物也可以成为尊神。许多只能算是土郎中的人物，因为人们的祈愿而得道成仙。王公菩萨，是修水县泰乡七都八杜的灵神。他原是一位教书先生，从湖南来到此地设馆教学生。某年疫病流行，王先生瞧见群众的病苦，非常同情，但是自己无法解救。于是毅然往茅山学法，归来后为众人治病，深受爱戴，死后因而被尊奉为神；该县乡间祀奉的三圣公王，是夏坑村人，在三兄弟中排行老三。相传他曾遇见许真君追赶孽龙，义不容辞地接过了真君赐给的宝剑，去追杀那孽龙变化而成的母猪，尽管他被母猪喷了一脸唾沫，从此脸面变成了黑色，他仍无怨无悔地追赶着孽龙。传说往往是不顾逻辑的，孽龙的一口唾沫怎么能成就一位治猪病的灵神呢？看来，为了表彰他的精神，人们宁愿赋予其某些神通。
宜春小洞村的麻衣庙，有传说：湖南浏阳有个杨姓读书人，数番考学不第后，终于心灰意冷，便下决心苦学医术，以求谋生。数年过去，医术精进，成为一个远近有名的走方郎中。有一次，他行医至百里外，人报母病，乃急匆匆往家里赶。可惜还是迟了一步，老母不待其归，竟撒手西去。杨大恸，身披麻衣大服，含泪葬罢慈母。然后闭门不出，衣麻结绳守孝三年。三年满后，杨郎中是不是为一个医生竟不能亲手为母疗病、挽回其生命而深深自责呢？反正他不想活了，竟投水自尽，以死谢母恩。乡人感其孝心，建庙纪念之，称杨孝仙庙，俗称麻衣庙。庙大近一千平方米，彩绘雕梁，厢房藻井，气象不俗，内立杨孝子并父母塑像，并设有恤孤祠、公婆殿等附属设施，还有一口高一米多的大铁钟，上铸铭文“帝遒遐昌”、“皇图巩固”。此庙至今基本完好。
赣县的双江庙位于梅林镇桃源村。那是一个山清水秀的地方，村背是低矮的丘陵，植被茂盛，村中树木遍布，枝繁叶茂，远看不见村落，只有些局部的屋面和檐墙露出，村前是大片绿油油的农田。清道光年间，陈烈祀由长形岭迁此开基。咸丰年间，桃源村建了三座庙宇，当地百姓按其位置分别称之为上庙、中庙和下庙，双江庙位置居中，也叫中庙。
双江庙位于村子西南面。也许是山门后背是戏台的缘故，其八字形门楼显得异常高大，整座山门有一正门、两边门，正门上方做成贴墙坊式门楼，六柱五间，其中四根垂花柱与上门槛几乎平齐，门楼匾额的灰塑图案已模糊不清了，但明间正楼匾上“双江庙”和“福图利民”等字迹却清晰可见，山门的背面就是戏台。戏台不大，呈正方形，坐南朝北，中间有四根木柱，外边四根柱子，类似三开间，居中明间演出，侧面为乐室，空间开敞，歇山顶，面积约二十五平方米，后台两边是化妆间和演员休息室。戏台不高，约两米出头，台下是出入庙门的通道，两根石柱比戏台高出少许，立于台前，上面蹲着石狮，戏台以硬天花做顶隔，中间是藻井，天花板上满是彩画，即有山水、花草和人物，也有蝙蝠与寿桃，两边飞檐翘角，出桃华丽，雀替和斜撑精雕细刻。
双江庙里供奉的，是行医济世的七郎公、八郎公。不知何朝何代，有两个神医，一位叫七郎，一位叫八郎，他们医术高明，医德高尚，浪迹民间专为贫苦百姓治病，且不计较金钱收入，深得百姓爱戴。有一天，他们来到桃源，见这里山清水秀，人杰地灵，民风淳朴，便不忍离去，就在此悬壶济世，行善救贫。他们的善举，感动了上苍，便让他俩得道成仙，分别被人称作七郎公、八郎公，当地百姓感其恩德，特建庙供奉，数百年来香火不断，绵延至今。每年的七月初七和八月初八，是七郎公、八郎公的生日，双江庙都要举行庙会，四乡八邻的百姓齐聚于此，烧香许愿看大戏，煞是热闹。
高安等地乡村所崇拜的百刚公公，原本也是凡人，他姓吴，为清代高安县令，其人为官清廉，政绩卓著，精通兽医，劝民饲养生息，曾向农民传授饲养六畜经和防疫知识。他不幸失足身亡于农历九月二十八日，于是，这一天便成了百姓纪念他的祭祀日，人们还在山上建庙塑像，奉之为保佑牲畜的神灵。每年此日的前后三天，远近农民都要进庙朝拜，有的牵着牛，牛角上挂红绸，祭神前先要烧纸钱，然后再抬着牛头、猪头入庙祭祀，祈祷百刚公公显灵，保佑六畜兴旺。
那些依靠行善积德终于得道成仙的小人物，不胜枚举。当人们建庙奉祀时，他们就成了一座村庄乃至四邻的保护神。要知道，一旦香火点燃，即便是那些孤魂野鬼，也是可以保佑人们祛病消灾、身体康健的。
2005年6月间，婺源长径村的村长和一位村民曾带着四件傩面具，来南昌参加展览。在为期两天的展览期间，他们一直呆在展厅里，牢牢地守护着他们的“村宝”，丝毫不敢懈怠。那展厅就在我办公室的楼下，可惜那时我并不认识他们。不过，因为那次展览，我倒是认识了长径的傩面具——那脸形浑圆、神情憨厚，因为嘟噜着嘴而显得憨态可掬的“八十大王”及其它。
一年后，我专程赶到长径村，就为了结识这个村子和它的急着要申报专利以保护傩舞的村长。曾经当过教师的村长见面就问，长径傩能否申报专利，该去哪个部门办理手续。他这样着急，是因为县剧团几年前来此地采风，把长径的傩舞学了去，现在经常到各地演出。他直言不讳地宣称要为此讨个说法。
说到这个话题，长径村心有隐痛。村外一个山凹里有座小庙，供奉着五显大圣。此庙虽小，造化却大。传说过去香火甚旺，为祛除病痛来此处求签，得到的不是一纸空文，而是实实在在的药方，善男信女们完全可凭药方去抓药，而且，那些药方灵得很。后来，远远近近的寺庙都把此处的药方抄袭了去，依样效法，更甚者，索性打印出来广为分发。这样一来，就把长径的牌子给砸了。村长把这事引以为教训了。
我想看看那座凄清的小庙。确切地说，它更像一座简陋的路亭，三面开敞，神位所在的上方以山崖为壁。被遮掩着的神位，其实是一块石碑，上刻“东方第一野猖狂，西方第二野猖狂，中央第三伤猖狂……”如此等等。嵌在崖壁上的石碑是古老的，但石碑前立着的五个面目异常丑恶的鬼怪，却是新近添加的，像是用水泥捏出来的而后描画了一番。
我想，这里供奉的所谓五显大圣，大约就是驱鬼祛邪、消凶化吉的五猖神主。与婺源毗邻的安徽休宁县盛行五猖庙会，每年农历五月初一，休宁百姓云集一个叫海阳的地方烧香，并举行庙会游行，祈求五猖神主保佑。此庙会起源于明初。相传，朱元璋和陈友谅在皖南曾打过几年仗，军士百姓死亡枕籍。朱元璋做了皇帝后，遂下令江南百姓，村村建“尺五小庙”，阵亡士卒“五人为伍”，受百姓供奉。《明史》记皇家祭祀便有“阵前阵后神祗五猖”之说。从这座小庙所供奉的神祗及庙的规模来看，长径的五猖崇拜当和休宁如出一辙。小庙所在的山凹称吴戈坑，可能这个怪怪的地名让村长也觉得蹊跷吧，他向我念叨了好几遍。
长径的傩事活动，与当地的五猖崇拜有着怎样的联系呢？我一时无从探究。但是，我会记住，看守小庙的那个老人正是傩班成员，而石碑前的那五个厉鬼模样的小人，正是他的作品。
中秋之夜的宁都竹篙火龙，是南岭村祭祀本坊福主火龙、火虎兄弟的盛大典仪。我先是从图片上领略到那壮观的场面，它大概应归于灯彩，但却是非常奇特的一种。一根根长长的竹篙上，绽放着一团团火焰，竹篙成林，火焰成林，情景很是动人。一直想身临其境好好观赏的，可是每年不觉间就错过了机会。在城里，中秋节属于商家。终于有朋友相约，让我记起了这个节日，这个因为有竹篙火龙的诱惑而令我神往的节日。生怕错过整个仪式的全过程，我们早早地赶到了南岭村。大约是下午四点多吧。
村支书见面就说，南岭村现在更名了，叫南云村。个子高大的村支书看上去三十多岁的样子，很憨厚，且显得有些木讷，一口当地方言，所以和他交谈要翻译。问到竹篙火龙的起源及其有关风俗时，他的回答挺吃力的，看来，即便在一种民俗氛围中从小长大，也未必能知其然甚而知其所以然，或许，是因为司空见惯而麻木了。
此时，半个村子坐在戏场上看戏，台上演的是三角班；半个村子坐在自家门口听戏，都是若无其事的表情。这让我颇感意外。月明时分就要发生的撼人心魄的情景，难道会没有一点情绪的铺垫、技术的准备？
我们在村中寻找着连接这个夜晚的细节。从露天戏场出发，穿过村庄，来到坐落在学校操场边的卢氏家庙前。全村的竹篙火龙将汇聚在这里，点燃后从这里出发，开始游村。可是，无论是在村中，还是在村边的祠堂门前，都没有什么特别的发现。作为卢氏总祠的卢氏家庙，和我在村中看到的政凯翁祠、政器公祠一样，看上去气派堂皇，内里却是朽坏了。村中的那两座祠堂里面堆满了柴草，而卢氏家庙则被一片没膝的荒草封住了门，看来，南云村的祠堂已废弃多年了。年年中秋夜在卢氏家庙门前开始的这一民俗活动，难道会与祠堂毫无关联？我不禁有些纳闷。
让我纳闷的还有村庄的建筑布局。南云不是一团厚重的积雨云，而是晴日里布满天之一隅的鳞状云，一朵朵，一簇簇，彼此间若即若离，貌合神移，上千人口的村庄该算一个大村庄了，但无论从哪个角度都看不出它的规模，除了主要村巷两边建筑比较集中外，更多的屋舍则是不合群的，稀稀落落的，朝向也是各行其是。若要追究起来，这种散乱的建筑格局或许是风水上的大讲究，怕也未必。穿过村庄里的田园、树林里的屋舍，不由地，我感觉到了几分神秘。
是的，此时的南云尤其神秘，出奇的平常，出奇的安详，没有我想象中的忙碌和喧闹，庄严或欢乐。幸亏我们执着的搜寻，才发现一些与夜晚有关的细节。比如，靠在屋墙上的已经扎着层层竹片的竹篙；比如，三两个坐在家门口摆弄线香的男孩子。原来，这个动人心魄的夜晚是静悄悄降临的。
其实，戏台上的演出也与夜晚有关。村中从八月初九日起开台演戏，开演之前，先“打八仙”，然后，敲锣打鼓将当地信奉的东岳、汉帝七太子及火龙、火虎诸神像请到搭建在戏台对面的临时神庙里，让菩萨与民同乐。中秋之夜的竹篙火龙正是为火龙、火虎而点燃。这哥儿俩被村人从火神庙里请出来，和汉帝的七太子欢聚一堂，共同受用虔敬的香火，一道欣赏乡土的戏曲，水与火在这里居然相安无事，其乐融融。它们在初九至十二日每天要看二场，十三日至十五日每天则要看三四出戏，也挺辛苦的。剧团是邻村的信士为许愿、还愿掏钱请来的，据说演一天的报酬是六百五十一元，还得管吃住，之所以要那一块钱的零头，是图个“出头”的吉言。
我们匆匆在农家吃过晚饭后，夜色悄然铺满了村巷，一轮圆月也悄然地从东边的山林里钻了出来。这时的月亮是腼腆的，脸皮很薄的样子，没有如水的月华，只见一个浅浅的圆。村庄似乎不曾感觉它的出现，村里仍然没有动静。这种平静得几近漠然的气氛，是我在别处看民俗活动不曾领略到的，它让充满期待的内心惶惑不解。我们继续在村中转悠。戏场上只剩下两个卖水果点心的摊贩，空空荡荡的卢氏家庙前不过是多了几根竹篙。就在我们几乎确信这项活动没有前戏的时候，忽然发现了一团火光。
开始以为是孩子们玩火。走近才看清，玩火的正是刚才那几个在家门口摆弄线香的少年。他们手持线香在火堆上点燃了，再一根根插在用禾草扎成的把子上。线香呈扇形排列，夜色中似点点流萤，别有一番情趣。后来，村中的老人告诉我们，这叫线香火虎。
自打进村一直纳闷着的相机顿时兴奋起来，竟也奇怪，满村游走的许多相机都精灵得很，片刻间一起涌了过来。它们分为好几拨，分别来自南昌、赣州和宁都。摄影家吆喝：添火！不能打闪光灯！摄影爱好者却是不管三七二十一，只顾生吞活剥，哪里还有那些讲究。我属于后者，我拍的照片根本就看不出流荧点点的效果。
少年们各自插好线香火虎，顷刻间便邀拢了队伍，沿着村巷跑向村边的一户人家。我落在后面，只听得他们喊道：“火老虎祝福你家养的猪又肥又壮！”这是进门上台阶时的唱赞。进入人家厅堂，又喊：“火老虎进门，有食有添（丁）！”
我追进那户人家时，火老虎正随着少年闯进别人的卧房，转了一圈，又折向厨房。而围坐在一起吃饭的那家人却无动于衷，任由火老虎到处乱窜。
少年们先后唱赞道：“火老虎进间，花边银子满罐！”
“火老虎进灶前，老年转少年！”
听说少年们进屋后，首先要点燃人家备好的线香，可惜他们跑得太快，我未能亲睹那场面。从第一家出来，风风火火的火老虎干脆就把我等给甩了。流荧般的星火消逝在背着月光的山坳里，消逝在影影幢幢的村巷里，只有少年稚气的呼喊在夜空中回荡：“火老虎进村，生子又生孙！”
“火老虎进巷，有食有剩！”
得知下一个环节是熬油，我们便走进了一户开食杂店的人家等着。陪着我们的是一位自称“南云第一封建头子”的老人。老人说起了竹篙火龙的来历。传说，在四五百年前，此地闹了一场瘟疫，人畜大量死亡，这时，有一对兄弟打山东来，他俩懂医，认为瘟疫流行的原因在于环境太脏，便动员村民“沤火”，意即打扫庭除焚烧脏污。果然，疫情得以控制。这兄弟二人也是做了好事不留名的无名英雄，待他们离去之后，村人出于感激才把他们叫作“龙”和“虎”。以后，每到中秋之夜，南云村就玩起了竹篙火龙，以纪念他们。这是一个现实主义的版本。而我从前听到的则是一个浪漫的传说。相传清光绪初期，有一年农历八月，南岭村瘟疫流行，人们万般无奈，只好祈求天神保佑。八月十五日夜晚，突然，天空出现两条火龙与瘟神激烈地搏斗，战至黎明，终将瘟神击败逃遁，火龙则溶于东方绚丽多彩的朝霞之中。此后，瘟疫在南岭竟奇迹般地消失了。村民认为这两条火龙是两兄弟，一条名火龙，一条名火虎，统称为火龙神，被视为驱邪佑民的福主，在村里立庙雕像祀奉，并每年举行纪念活动。
在那个浪漫的传说中，征服邪祟的火龙、火虎不是人，而是吞吐火焰的神。我喜欢那龙腾虎跃的夜空。我以为，只有想象才能给人们创造竹篙火龙的激情和智慧。所以，我觉得老人自称“第一封建头子”，实在有些委屈自己了。
那是一个固执的老人。讨论着卢氏的来龙去脉，他竟和客人争执起来，那愤怒的表情、那不断提高的嗓门，差不多到了剑拔弩张的份儿，一时间竟让我担心他会动蛮。
赶紧把话题岔开，询问那帮持线香火虎的少年是什么讲究。老人的回答让人颇感意外，他们竟是自个儿闹着玩的。不过，他们的玩耍也不是没来由的。南云村分为七房，每到中秋，每房出七根竹篙火龙，加起来是七七四十九根。从前，从八月初一夜晚起，每房还要各以七名儿童组成小分队，每人手持一个半圆虎头形道具，上插数十根点燃的线香，分别到本房各家游火虎。少年们举着线香火虎逐门逐户唱赞，辟邪纳吉的意义竟赋予了儿戏的形式。但是，如今孩子们很少玩它了。幸亏，今夜有一帮贪玩的少年在不自觉间，替我们保存着、演习着关于线香火虎的记忆。
林梢上的月亮渐渐胆大了，明亮了许多。人们开始熬油。关于竹篙火龙的用油，我曾听得许多说法。茶油、松脂、一种少有的树籽油。还说熬油很费时间，需要技术，讲究火候。身临其境才恍然，能够蕃衍成习的东西，一定是就地取材，顺手拈来，技艺简单方便，具有普遍的操作性。其实，它所用的油，很平常，是最便宜的食用植物油；所谓熬油，不过是把油倒进平时做饭炒菜的大铁锅里，加热烧开，再把油浇在一根根裹着纸捻子的线香上，人称火媒子，当它们被扎在竹篙上点燃后，就是一支支火把了。
人们攥着油淋淋的火媒子，扛着竹篙，不约而同地从各个方向涌向卢氏家庙前的学校操场。这时，人们要做的是，把火媒子扎在竹篙上，每根竹篙需扎二十支，于是，只见男女老少都忙碌起来。看得出来，四十九根竹篙火龙来自四十九个家庭，扎火媒子正是以家庭为单位进行的。
按照以往的习惯，七班火龙队要在火龙神庙前拈阄，决定点燃火龙的顺序；火龙集中在卢氏家庙前点燃后，由青壮男丁高高举起，祭拜祖宗，再分别按常规路线绕村游到各房祠堂前，将火龙斜靠在祠堂墙上，任其自然熄灭。整个过程大约需时三个小时。近十几年来，游村的路线被村中随意拉扯的电线给阻拦了，游火龙的活动也就被删节了，变得简单潦草了。得知这一情况，我向村支书提出，让火龙队在场上绕行几圈以便于拍照。
剧团的乐队来到现场助兴，一阵吹打后，竹篙火龙依次被点燃了。四十九条火龙腾空而起，近千枝火媒子迎风抖擞。满目是团团簇簇的火焰，仿佛金龙狂舞，龙睛如电；满目是辉煌灿烂的仪仗，仿佛得胜凯旋，旗旌如阵。那一刻，煞是震撼，全场一片欢呼。为这火树银花的乡村之夜，为这逐疫祈福的浪漫之夜。
可惜的是，尽管村人满足了我的要求，在操场上游走了几圈，但是，他们仍然很快就收场了。我甚至还来不及品味，这是演绎那个神话故事以纪念火龙、火虎兄弟呢，还是表达着人们对火的更为宽泛的情感寄托？
是的，竹篙火龙的美太短暂了。望着人们高举竹篙匆匆散去，我觉得很不过瘾。我在想，为什么有着强烈仪式感的竹篙火龙，其仪式性的内容很少，倒是富有游戏性？比如，虽是在宗祠门前进行，却并没有祭祀的情节；整个活动的始末，也没有仪式性的安排。不知是否在长期的演变中，日益简化了，就像布满村巷上空的电线可以截断游村的路线一样？
人们散去。掉落在地上的火媒子仍在燃烧。各自离去的竹篙火龙靠在自家的墙上，依然兴致勃勃。只听得黑暗中有人急切地吆喝：去看戏哦！听说，中秋之夜的戏要演一个通宵。