当我们满斟喜酒高举金杯
为新中国祝贺生日的时刻
我要以酒润喉放声歌唱
歌唱那久违了的
最质朴的
古董似的搪瓷茶缸
歌唱它年轻时的风采
那为后人所陌生的模样
是的，新中国风华正茂
那种常见于工人家庭
喜欢端坐在厅堂上方
热气腾腾的茶缸却老了
它们大多已经溘然长逝
岁月掩埋了它们的名字和荣光
即使偶有幸存者
也叫人不敢辨认了——
内里长着一层厚厚的茶垢
外表生着数不清的锈斑
只有烤在上面的字迹啊
像拄着拐杖的老人
颤颤巍巍地指着
自己的来路和去向
白底红字的搪瓷茶缸啊
曾经是普通工人最自豪的珍藏
寥寥数字
是喜庆
也是褒奖
录取了每个盛大的节日之前
一个车间
一座工厂
多么深情的翘望
纪历着每次重大的成功之后
一个集体
一群工人
多么骄傲的怀想
作为纪念品它平易得就像
一杯茶水
作为奖品它也不过就是
加了一勺蜜糖
可是，它却温暖了每一双劳动的大手
甜蜜了艰苦奋斗的每个日子
滋润了每天守候在餐桌前的
年迈的目光
稚嫩的目光
那曾是一个家庭莫大的荣耀啊
被妻子爱抚着
被邻居羡慕着
就像一件最值钱的家当
我想起许多爷爷——
退休后他们倾尽余生
来看护各自的搪瓷茶缸
一只只茶缸被抱着被捧着
集合在工人新村的树阴下
或者暖阳里
共同追忆青春的汽笛
健壮的吊车
和严厉的机床
他们用一生的荣誉来承载挚爱
他们把满腔挚爱当作无尚荣光
长长短短的的胡子啊
把各自的搪瓷茶缸擦得锃明透亮
我想起许多母亲——
茶缸到了她们手上
米饭腌菜下面
一定埋藏着丰富的秘密
金黄色的荷包蛋
滋补了一个个苦战的夜晚
一块肉或者一条小鱼
营养了一项项艰巨的工程
我曾亲眼看见许多的乳房
为了加班女工的婴儿
瞄准嗷嗷待哺的茶缸
庄严地挤呀挤
一线线细流击打着茶缸
谱成一支动人的旋律
如此普通的搪瓷茶缸啊
原来竟是一种美妙的乐器！
它的音色清脆而悠扬
深沉而奔放
我想起许多父亲——
当子弹头似的保温杯流行起来
他们依然恋恋不舍
在搪瓷脱落杯底锈穿的
茶缸里栽上
几棵葱蒜
几茎太阳花
那些植物疯长在许多的窗台上
不，是那些残缺不全的字迹
仍在痴情地回望
我也在回望——
回望崇高是怎样润物无声地
浇灌普通劳动者的信念
最终长成共和国的栋梁
回望平凡是怎样壮怀激烈地
流经艰辛岁月饥饿年代
喂养着我们的共同理想
那些其貌不扬的搪瓷茶缸啊
该是世界上最壮观的容器了
像湖泊像海洋
它盛着无数建设者一生的荣誉
盛着一个时代的光荣和梦想
也盛着我——
一个在搪瓷茶缸里长大的
工人的儿子
情不自禁的歌唱