一
在那儿！那不就是长着几棵小草儿的新坟吗？坟前有株小枫树，坟后有个小水坑，一点不错，就是这儿。
灰衣男人忘记了钻心的腿疼，悄悄地走到坟前，慢慢蹲下来。他从提兜里掏出一个苹果、一把枣儿、一包糖，还有盒饼干，放在坟前，四周看了看，见没人，又拿出一叠黄纸。他明知上坟烧纸钱是迷信，但还是划着了火柴。黄纸一张一张化成了青烟，他的心好像稍微踏实了些。慢慢地，青烟中化出了两双眼睛：妻子的眼睛，像两汪清泉朝他流溢着欢笑；战士黄红的眼睛，闪闪烁烁地注视着他，眼光里有怨恨，有嘲讽，是不是还有已经暗下定了决心？他思索着朝脚下的山镇望去。正是做晚饭的时候。家家的烟囱都陆续冒烟了，那一柱柱映着深秋晚霞的炊烟，多么诱人啊！哪一柱是她点燃的？她做的什么饭？
忽然，远处传来了火车笛声，灰衣男人浑身一震，慌忙从提兜里掏出一套军装换上了：新帽徽、新领章、新皮鞋；平头、窄脸、瘦矮个，皮肤粗糙，没有一丝胖肉。如果人也像酒、糖、醋、盐那样，经过提炼和浓缩就可以叫“精”的话，他便可以称为“人精”——小眼睛一睁一闭，细胳膊腿一举一动都流露出过人的精力，好像用一种什么液体加以稀释，就可以膨变成许多人。
他干吞了两片止痛药，急急朝火车站奔跑起来，还没进站，火车又呜起了汽笛。了来不及买票，也来不及通过站口，顺着铁路飞跑过去。车轮转动了，他像百米赛跑那样朝尾车来了个冲刺，抓住了车门把手，一咬牙跃上了车，然后像火车似的呼哧呼哧喘着，作好了挨剋的准备。
果然，乘警怒冲冲上前训斥道：“穿四个兜还想不花钱坐车，哪个部队的？”
他上气不接下气：“……×××××部队……通信连的……连长。”
“干巴拉瞎，猴头巴象，还敢冒充连长！叫什么名，加倍罚款！”乘警那自信的神气，活像世界上最灵敏的测谎器就在他手中。
“……叫……丁……要武……”
第二天，当丁要武匆匆忙忙走下火车时，正巧在候车的人群中看见了他最担心的那双眼睛——浓眉大眼、机灵漂亮但有点流气的通信员黄红的眼睛。这双眼睛也看见了丁要武，想躲开已经来不及了，眼珠一转迎上前：“连长，我来接你！”
“你怎么知道我回来？”
“能掐会算……不，‘第六感’呗！”黄红说时一只手迅速插进裤兜，马上又抽出来。
丁要武已看出他在说谎，但没揭穿，而说起了自己的事：“营长怀疑对了，没啥说的，回去写检讨，路费自己掏！”
黄红眼神惶惑地递给连长一支好烟：“施工保障车在后勤装东西，快搭车回去吧！”
丁要武猜黄红兜里准揣着一张回家的火车票，为了别白白损失他这笔路费，同时也给他个体面下台的机会，便故意说：“你在这儿等一会，我到街里办点急事！”
丁要武也真有件事要办：到邮局给爱人拍了封“我病危、速来队”的假电报。等他回到车站时，黄红真已悄悄把火车票退了，而且像压根儿就什么事也没发生似地说：“连长，你信不信‘第六感’？我算信了，这是科学。我昨晚一夜没合眼，总觉着你今天能回来，真就回来了，能说不科学？”
丁要武装出很信的样子说：“我信，我昨天也老觉着你能到车站来，真来了！”
二
“第六感”大概是很科学的，因为常有非常熟悉、非常要好、非常知心的人能在同一时间的不同地点不约而同地想到同一问题。但丁要武和黄红在车站的相遇绝不符合“第六感”。他俩虽然同屋睡觉、同桌吃饭，但既不熟悉、又不要好，也不知心，更谈不上非常了。黄红是“T80型”的——一九八〇年入伍的城市新兵。这批兵啊，建军史上没见过！“文化大革命”开始时他才小学二年级，斗“走资派”没份。他们拿红缨枪站语录岗，过路人不会背语录不让过。有个二流子不会背，顺嘴胡编一编就混过去了，有个老实姑娘不会又不知道瞎编，被罚了半天站。事后二流子常来帮他们站岗，实际是借机调戏过路女人。黄红因此受了污染，十几岁就和不三不四的人来往。初中毕业后在家待业，交了两三个女朋友。父母怕他发展下去变成流氓，就走后门送他当兵了。因为长得机灵漂亮，被营长留下当通信员，干了好几个月惹了好几次事，营长就把他放到二连，在二连捅了几次漏子又被退回营部。营长真想把他中途退役，师里没批准，最后（也就是前十天）才放到丁要武他们一连试试。一连哪个排也不愿要。当时丁要武正带架线排在山里执行任务，他就把黄红带在身边暂时当通信员了。
而丁要武是“T68型”的——史无前例的一九六八年入伍（那批兵建军史上也没见过）。入伍前他叫丁学文，当过红卫兵文宣队长，因厌恶文宣队那套说假话、造派性谣言的勾当，摔耙子不干了，改名要武。他认为当时只有解放军干正事，其余都是闲扯，便一心当兵。刚入伍时在师部当电影放映员。有一次机关晚点名，参谋长批评了几名科长不注意军容风纪，并号召干部战士都勇于批评不注意军容风纪的现像。事隔几天，丁要武却见副参谋长在街上一手插兜走路。晚上演电影，他就用扩音器向上千名干部战士念了一篇批评副参谋长的广播稿。新兵点名批评首长这在全军不算新奇，但在他们师却史无前例，顿时全场哗然，科长连忙把他撤下去写检讨书。号召批评，批评了为什么又让检讨？他不理解，不服气。正拿着笔一个字也写不出，副参谋长来了，表扬他敢于大胆批评不良现像的精神，同时跟他讲，部队不能像红卫兵那样用大字报和广播擅自点名批评人，应该注意方式、方法、组织原则，不是越胆大越革命，还要注意调查研究（原来副参谋长砸伤缠着纱布才放在兜里的）。丁要武受了有生以来最大的感动，副参谋长成了他心目中最具体、最有威信的榜样，他也成了副参谋长格外喜欢的兵。研究他提干时，副参谋长曾对看不起他的人说过：“人不可貌相，拿破仑也就他这么高嘛！”后来他真成了全营首屈一指的连长。
营长把黄红拨给丁要武时，架线任务正处在关键时候，师里指示国庆节务必交付使用。而离国庆节只有五六天了，全连却忽然来了十一封电报，光架线排就五封，几乎全是新兵的，而且电文不是“父病重”就是“母病危”。来电报的都吵着要请假，其中黄红吵得最凶：“连首长可看清楚了，‘母病危’，如果死了见不着面，就得好好说叨说叨！”其实他母亲好好的，是他让一个女朋友拍的假电报。丁要武分析了情况：来电报的这些新兵差不多全是沈阳的。国庆节前后，沈阳正是不冷不热、瓜果齐全的好时候，国庆节各行各业都放假，是亲友们结伙野游的最佳日子。因此他判定，大部分电报是假的，于是当众宣布：“不是不相信新兵，老兵都知道，每到年节电报多，事实证明，其中不少是假的。所以不管谁，必须以当地武装部拍的为准，属实的也需‘十·一’后酌情给假！”
偏偏就在他亲口把这些话宣布完的当天，他自己也接到妻子病危的电报。“八·一”前他妻子曾拍过一次电报了，说孩子病重。当时孩子刚满一岁，他以为妻子和假电报催他回去给孩子庆生日连过团圆节。“八·一”节连长怎么能请假呢，他只寄回点药拉倒了。哪想到，不几天孩子竟死了。这回突然又接到爱人病危的电报，他吓坏了，连忙拿起电话跟营长请假。营长说：“‘每逢佳节倍思亲’，你当连长的还能不懂吗？现在全营收到五十封电报了，你们连最多，真假都有，你也不是不清楚。你爱人是国庆节的生日，别人也不是不知道。你带头要走，好吗？再说任务，还有六天了，能完成？”
丁要武当即跟营长火了：“孩子死了，还想让老婆也死吗？不给假我就直接找参谋长！”
营长知道丁要武和参谋长的关系，只好给假了，但是说：“走时不要声张，就说到省军区开会得了，回去也跟老婆说说，别太拖后腿了！”
偏偏这些话又让黄红听见了，他用看透一切的眼光瞅着丁要武说：“我就不信真有舍己为人的干部！”
没有比既让领导怀疑又被群众不信任更窝火的事了。他从来也没那样哀求他人似的哀求黄红说：“求求你，替我保密，一切等回来再解释！”
黄红哼哼哈哈答应了，但那闪闪烁烁的眼光真难叫人相信。要不是丁要武只在家里呆了一天，黄红已经乘上开往家乡的列车了。
三
“连长，你把左手伸出来，我给你看看手相！”黄红在山坡的人堆里连推带挤钻到丁要武跟前。丁要武左手正捡着一片枫叶在变戏法，他把枫叶朝黄红一挥：“去你的吧，纯粹慈禧太后不认电灯——闲（悬）扯蛋！”
“连长你看你不信，看手相最唯物了，跟‘第六感’一样唯物！”说着已把丁要武的左手扳过去了。
劳动休息的场合也没法认真，丁要武只好依了。他是左撇子，左手掌上的细纹让茧子盖住了，只剩三道粗纹。黄红卖着关子说：“连长你看，左边这条是生命线，又粗又长。你是哪年生的？四九年，嗯，不敢瞎吹，也就活到2029年——八十三岁吧。中间这条是事业线，哎呀，事业线粗是挺粗，伸不长就拐到右边去了。看来……连长要改行，改到哪一行不好说。我看有两种可能，一是转业，因为这条线拐到右边快和‘爱情线’连上了；二是……如果爱人能随军，那就可能提到营里……当……副营长吧！嘿呀连长，我真不是骗你，你的爱情线非常不一般，越往下越粗。爱人啥样咱不敢瞎说，我敢肯定，你们的爱情相当不浅。谁不信可以过来比比，哪个有连长这么粗？这么长？”
爱情对小伙子无疑是有诱惑力的词，好几个战士偏偏看了看自己的“爱情线”。于是黄红又格外多说了几句：“说到爱情线大家也别脸红。马克思给他夫人写过上百首情诗、情书，毛主席也写过，咱们提提爱情算啥呀？小菜！咱连长这方面够马克思主义者——爱人一封假电报赶紧就跑回去一趟，别人谁对亲人有这么深厚的无产阶级感情？”
黄红是想捉弄捉弄连长，同时达到也能回趟家的目的。丁要武当然不会听不出这番胡诌的用意，但也非常奇怪，堂堂一个连长怎么被新兵一张油嘴说得心里直痒痒呢？不是痒痒生命线长短，也不是痒痒事业线拐了弯，竟是被黄红称为爱情线的手纹在心里越变越粗，越变越长，发出了亮光，变成了铁路线——
爱人大前天就能接到电报了，现在应该在火车上或刚刚走出站台。这回一定留她多住些日子，她也够辛苦啦……
闪光的铁路线又变成了一条河，家乡的一条无名河。河里流着黑幽幽的秋水，河边，一个漂亮的姑娘在听他说话：“……我们村数我家穷，真的。我六年级还拣姐姐的花布衫穿，鞋底掉了用麻绳绑，没穿过新的。本来有过一个人，她妈到我家相亲，一看那破房就吹了——小伙子一蹦就能蹿上去，窗户连块玻璃都没有。人家连屋都没敢进就走了，以后只回了个话，‘我家姑娘先不忙出门子！’”
“说这些干啥，我又不是嫌贫爱富的势利眼，再说现在你是军官了，还说什么穷！”
“还是慎重些好，啥时觉着不适合就提出来。”
“别说这话！”
该分手了。他叫她回去，她非要过河不可。河水很凉，她挽起裤腿先趟过去了。她在河边的小草地坐下来，从包里掏出十多个大黄梨。他很少吃过这样的好梨，每年春节能多吃几个黑冻梨就乐坏了。他只拿起一个黄梨，用刀切成两半。她夺下他手中的半块梨，一下扔进河里：“梨是不能分的，懂吗？”她挑了个最大的，削了皮，递给他：“梨不能分开吃，分开就是‘分离’了！”她又伸出手：“握握手吧，祝我们白头到老，永不分离！”他慌张地伸出手，只握了一下就抽回来……
电话铃声。黄红回身抓过听筒，听是营长找连长说话，便递给丁要武。
“马上把汽车派回去？拉啥？缓一天不行吗？再有一会就全部完工了，我们一定今天赶回去，明天好和全连一块过节！什么？干一天活再叫走一二十里路，要命啊！不是我要命，三十多人……命令？不是除了司令部的命令谁的也不好使吗？通信科副科长要拉柴就等于司令部命令？等于不了。明天吧。你命令？……”他额头的三道杠又增加了一道，三道杠的时候就是怒不可遏了，嘭地撂了电话。他对黄红说：“通信员，到北村把水桶还给老乡！”又把手朝大家一招：“开干，加把劲，今晚一定赶回去，明天全连会餐！”
四
太阳落了，黄红还没回来。三十多人劳累一天不能都陪着挨饿，丁要武便叫排长带车先走，他自己留下来等。他想借这机会和黄红谈谈心，黄红跟他这半个月，第一次遇到这么个好机会。
天黑了黄红才回来，他被老乡留下吃了顿好饭，却谎说帮老乡干了一大气活。他一看汽车走了，不禁暗生一股邪火，忽然恶作剧捂肚子一蹲：“哎哟，肚子疼，像虫子咬似的疼！”他想叫连长背。
丁要武看黄红直抓土，脸都憋红了，不禁暗暗叫苦：自打春天进山就腿疼，因为任务紧才坚持着没去医院，疼了贴贴风湿膏，吃点止痛片，再不就针灸几下，自己走路都困难。要是别个战士，丁要武会解释一下情况鼓励他同自己慢慢走，对黄红却不行。黄红前几天还冷笑着对他说“我就不信真有舍己为人的干部”哪！但丁要武确实没法背黄红，只好做了亏心事似地说：“歇会儿吧，我这儿有止疼药！”他从裤带上解下烫腿的热水壶连同常备的止痛片递给黄红。
黄红反而产生的胜利者的心情：怎么样，黑灯瞎火谁也看不见，连长能背我这个新兵？他竟乘胜继续恶作剧起来：“哎哟，浑身发冷，像掉进冰窟窿了！”
丁要武又吞了两片止疼药，一咬牙蹲下了：“来，我背你！”
黄红趴在连长背上不好意思叫了。丁要武忍痛往上撺了撺黄红：“通信员，当兵在外不容易，交个朋友吧？”
黄红故意嘶呵了几下说：“朋友太多了真挠头，快够一个排了！”不软不硬封了口。
“多个朋友多条路，少个冤家少堵墙嘛！”
“连长，说实话，真要交朋友你不够条件！”
“什么条件我不够？”
“有福同享，有难同当，有事相帮。我现在一是需要探家，二是钱不够花，你肯帮忙？”
“探家得党支部研究；钱可以给你，干什么用？”
“算了吧，说出干什么用就该批评了，我没见干部给兵钱的！”
丁要武用一只手把衣兜里的三十元钱全摸出来，塞给了黄红。黄红觉得自己被动了，马上把钱退回去：“这是我出的一道考试题。如果再能一连回答我十次你是谁，每答不超过十秒，答得好就够朋友！”
这是日本一本《青年心理学》中测试性格优劣的方法，黄红肯定没看过那本书，不知是跟哪个女朋友学来的。丁要武却看过那本书，懂得这种测试的意义，暗自好笑说：“考吧！”
黑暗中，谁也看不见谁的面孔，只听一粗一细的声音在问答。
“你是谁？——”细声。
“我是军人！”粗而且迅速。
“二——”
“我是男人！”
“三——”
“我是生命线很长的人！”
“四——”
“我是事业线很长的人！”
“五——”
“我是爱情线很重的人！”
“六——”
“我是相信‘第六感’的人！”
“七——”
“我是和你大哥同岁的人！”
“八——”
“我是对朋友忠诚的人！”
“九——”
“我是愿为朋友两肋插刀的人！”
“十——”
“我是愿做黄红朋友的人！”
丁要武每答都在五秒之内就完成了，然后马上反问：“及格吗？”
这些回答黄红都能够接受，而且答得如此干脆、迅速，黄红不禁暗暗佩服，但他没回答是否及格，又拿出一张王牌故意说：“我爱谈女人！”
丁要武稍一思索：“我现在就和你谈！”
黄红索性赤裸裸说：“我喜欢女人！”
“我也喜欢，但不是所有！”
“那当然，我就光喜欢年轻漂亮的！”
丁要武已经满腔怒火了，但强压着，不露声色说：“这很抽象，具体谈谈！”
“……真优美、冷眉、刘晓庆……我都喜欢！”
“这些人漂亮有才能，而且有贡献，不仅你，一般人都喜欢她们，这是正常的。但是，动物性的喜欢就降低人格啦！”
黄红改用双关语问道：“连长，你一定很喜欢你爱人吧？”心里话却是：“你对爱人是不是动物性的喜欢呢？”
“她年轻，也漂亮，工作很能干，我当然喜欢了，也可以像你看手相时说的那样，很爱她！”好像对妻子的爱被黄红亵渎了似的，丁要武特别说：“但绝不是降低人格的爱……”
漆黑的脚下响起流水声，是一条河横在眼前。意外的情况使谈话中止了。丁要武放下黄红。俩人解下腰带和鞋带接成一条绳。丁要武叫黄红在岸上拉着绳的一头，他自己扯着另一头慢慢走下河。河水扎骨，他打了个哆嗦腿就麻了。哟，冷水一冰比针灸都管用，不疼了。大着步子往前探，最深的地方只到胯骨，他连忙叫黄红往上拉。
丁要武又背起黄红过河。黄红趴在连长背上，听河水在夜色中神秘地流动，为连长和他攀朋友而骄傲了。
过了河，丁要武一声没吱背着黄红又走。黄红感到了连长吃力的呼吸声和嘎嘎吱吱的咬牙声，后来又感到连长鼻子在发抖。他忽然觉得连长有点可怜：当个连长有什么用，自己有老婆不能领着逛逛公园，却背着个捉弄他的兵走黑道；我要是他走婆，背一百里也值得，我是个不领情的兵啊！既是为了酬谢连长，又是为了抒发自己的感情，黄红轻轻哼起歌儿来：
在那遥远的地方，
有位好姑娘。
每当人们走过她的帐房，
都要留恋地回头张望。
我愿做一只小羊，
跟在她身旁。
每天看着她动人的眼睛，
和那美丽轻便的衣裳……
此时此地，丁要武没有反对唱这支以往他认为软绵绵的歌儿。他边听边想着自己的妻子，竟忘记了腿疼，一步步走得快了。他觉得爱人已到了连队，带来不少家乡特产在等他。饺子包好了，在锅里煮着……要叫上黄红一块吃。洗脚水也端上来了，还有黄红一盆……
黄红肉长的心被连长紧促的呼吸声震动了。他推说解手，下地蹲了一会说肚子不疼了。
五
俩人回到连队已是深夜。连部的灯还亮着。准是爱人来了，丁要武悄悄拉开连部的门，他想给爱人造成一个戏剧性效果。可是眼前出现的不是爱人而是营长。
和丁要武同年入伍、当红卫兵司令时就颇有大将风度的营长拿着个硬纸卷，好像是张奖状。
“营长还没休息？”丁要武疑惑地问。
营长毫无表情地嗯了一声：“架线排很辛苦，我已代表营里对他们进行了表扬，还准备给他们报功。你也很辛苦，就不准备表扬了，写份检讨，过节后交给我。”
“检讨没执行你的派车命令吗？”
“还有耍个人英雄主义、向领导示威，以及……”
“你派车给私人办事违背司令部指示，我不应该服从。”丁要武尽量心平气和说：“营长，你说的向领导示威是……”
营长掏出烟说：“既然不把车派回来，你为什么还要步行？”嚓地划着了火，“想让战士们看看你是英雄，敢为大家顶撞领导，又不怕苦！”
丁要武半晌才憋出几个字来，语气很轻，但脸已涨红了：“检讨，我没时间写。”
营长不屑再用语言说话，他拿出一封信（列车上训斥丁要武那位乘警写的）。丁要武看完信轻蔑一笑，又还给营长：“小人之心！”
营长以为丁要武骂他，一时按捺不住火起，有失大将风度地将手中纸卷扔给丁要武。他本来想好好和丁要武长谈一番，虚荣心破坏了既定方针，他自己也没想到竟用解恨的口气冒出一句不该这样说的话：“该检讨的事多了，这就是你耍个人英雄主义的好处！”
丁要武刚打开纸卷手就发抖了。一分钟前他还盼着妻子来队，现在手中竟然是一张寄自家乡法院的离婚起诉书。他一口气看完起诉书，不禁胸中怒火蹿遍全身，双手一甩，起诉书变成两半，紧接着像火山爆发一样，全身怒火一喷而出：“离婚？白日做梦！当初是谁起誓赌咒永不分离、白头到老？一封一封信还在，白纸黑字是我逼她写的吗？我根本不知‘罗米欧’是干啥吃的，她硬要当‘朱立叶’。现在我一没贪污，二没盗窃，三没搞破鞋，四没虐待她，凭什么她要离婚？让中国人民解放军堂堂的连长上法庭听她起诉，等她守二年活寡再说吧！”
营长要连长检讨的消息，第二天早晨就被黄红传遍全连。一些人想罢操为连长鸣不平。
丁要武站在队列前，两眼充血问道：“真有要罢操的吗？站到前面来！”
黄红挺身站出来，他认为连长够朋友了，为朋友要敢于两肋插刀。
“罢操，违犯军令，我宣布，关黄红一星期禁闭，立即执行！”丁要武几乎是吼完，当即命令两个班长将黄红关了禁闭。
“军人只有服从军令的职责，没有罢操、罢课的权力！”丁要武声音震耳，目光逼人，“谁想不通，请主动找指导员上上政治课。为了惩罚一些人想罢操的行为，今天早操改为拔正步。有意见没有？”
“没有！”
“正步——走——！”口令一出，丁要武忍着腿疼啪地踢出腿。
咔、咔、咔、咔……甩臂、踢腿，踢腿、甩臂。一圈，一圈，一圈，一圈。战士们没怎么着，丁要武自己却淌汗了，一颗颗汗珠冒着白气从额头、鬓角往下滚……
“‘慈爱要超过严格。严格中要有慈爱，否则严格便会变成残暴……’我没有违背苏沃洛夫的带兵格言！”丁要武这样想着看看表。
六
一辆吉普车快速开进师直通信营大院，在营部门前戛然而止。车门开了，却没有人下来。一个红脸上有块柳叶形伤疤的头探出来冲屋里喊：“叫营长！”
营长正主持营党委会讨论对丁要武的处分问题，听见喊声连忙跑出来，咔地一个标准军礼：“报告参谋长，我们正在开会，请指示！”
师参谋长在车上还礼：“上车，跟我去医院看看丁要武！”
营长看师参谋长异常严肃，忙解释：“丁要武因老婆离婚闹了点情绪，跑医院呆几天就好了！”
“上车！”参谋长像没听见营长的话。
营长不知参谋长是何用意，坐在车里犯开了寻思：“莫非丁要武向参谋长告了我的状？”在营长眼里，参谋长是丁要武的后台。
吉普车开到陆军医院，拉上丁要武后一刻也没停又开走了。
丁要武和营长并肩坐在后排，他也被弄得莫名其妙：“参谋长，我们上哪儿去？”
参谋长坐在前面，脸色仍然异常严肃：“去铁路医院检查你的病！”
丁要武纳闷：难道参谋长听了营长的汇报，怀疑我闹情绪泡病号？
营长也在猜度：丁要武，让你耍个人英雄主义吧！连后台也惹火了，要是没病，有你好瞧的！
吉普车开进了铁路职工医院。参谋长叫营长和丁要武在车里等着，他提了文件包亲自去找医生。
营长和丁要武谁也不吱声，谁也不看谁。营长想抽烟，掏出来刚想自己点上，忽然又停住了。烟酒不分家世界通行，他不得不把烟盒递给丁要武：“自己拿！”
“戒了！”丁要武连看也没看，他一气之下真的戒了。他自己也奇怪：别人都是心事越多烟越抽得厉害，我怎么就戒了呢？反常！
“老丁啊，个人英雄主义有什么好处？群众告状，老婆离婚，首长不信任，何苦呢？放下架子，检讨一下就完了！”
咯嚓一声，丁要武打开车门出去了，他锁着眉，咬牙在院子里来回走。
参谋长引着满头银发的老医生出来了，看丁要武在来回走，忙上前拦住向老医生介绍说：“就是他！”
老医生从头到脚打量着丁要武，他要看看这位患尤文氏骨肉瘤已近晚期、骨腔腐烂成鱼肉状、只有薄薄一层骨表连着的人：矮个、精瘦、平凡得不能再平凡了，五天前竟背着战士走路、过河，还拔了半小时正步。简直不可想像！
“不能再叫他自己走路了！”老医生扶着丁要武的左臂，又叫营长扶住右臂，好像不扶着马上就有骨折的危险。
参谋长捋起丁要武的裤子，轻轻摸了摸那条瘦腿。他了解丁要武，因而格外相信老医生的话。头疼脑热不吱声，肠炎痢疾不住院，一旦自己说出个疼字来，那就是疼得不行了。参谋长既心疼又气恨丁要武不早点到医院检查，他希望老医生是个神医：“老先生，他这腿能治吧？”
“你们三位大概都是共产党员，我不能跟你们说假话，这条腿得截掉！”老医生半点开玩笑的意思也没有。
丁要武忽然像被推了一下，冷丁打了个趔趄：“截掉？”
“看得出你毅力超人，但我不能不如实告诉你，不截掉不行！”
“为什么？”丁要武的口气好像这绝不应该，也绝不可能。
“看看我的头发你就不必问为什么了。对此事，知道为什么反而不好！”老医生银光闪闪的头发下那双眼睛不容置疑。
丁要武不再问了，他摆开扶着他的手，绝望的捋起裤腿，痴痴地盯着：这条从小就缺少营养的细腿真要截掉吗？
他不知营长和参谋长怎样把他扶进了吉普车。司机也难过地把车速减慢了，慢得像逆流中的木船。
“看来连长要改行，改到哪一行不好说，我看有两种可能，一是转业，因为事业线拐到右边快和爱情线连上了……”丁要武天旋地转忽然想到了黄红的话。难道手相真准！扯淡！他还胡诌爱情线又粗又长呢？“天有不测风云，人有旦夕祸福”，这话他却信了。离婚、截肢，截肢、离婚，这是上帝对不信仰上帝的人的惩罚吗？他仿佛被上帝攫走了灵魂，脸和眼都失去了光彩，木偶似地看着参谋长：“没有老婆的人可以当兵，没有腿的人还能当兵吗？完了，参谋长！”他又精神失常地看看营长：“今后还能听到我和你吵嘴的声音吗？快向后转了，营长同志！”
营长像被押上军事法庭似的低下头：“老丁，我求求你，截肢前回营参加一次党委会，听听我的检讨！”
丁要武无力地摇摇头：“这对于我，没什么意义啦！”他长叹一声，两眼谁也不瞅，像在对地府里的人说话：“‘脚是决定胜利的基本条件’，这是俄国大军事家苏沃洛夫的话！‘全部战术都凭靠一只脚’，这是俄国另一个大军事家的话！‘当兵少条腿，等于乒乓球’，这是我的话！”
参谋长照样那么严肃，一句同情和安慰的话也没有说。他认为说那种话此时对丁要武不但无用，反而有害。他仍然像来时那样头也不回地抽着烟，俨如一个鹤发童颜的将军想在大敌当前用镇静来鼓舞军心：“小丁，你今年三十了吧？”
丁要武头也不抬，又一声唉叹：“三十而倒！”
“你好像是念到高中二年‘文化大革命’才开始？”
“不堪回首！”声音里带着哭腔。
“那么你应该听说过孙膑这个名字？”语调仍如冰如铁。
“没有双膝的古代军事家，跟将要截掉一条腿的小连长毫不相干！”
“‘孙子膑足，兵法修列’，这是大史学家司马迁的话，你不一定知道吧？”
“听说过，批林批孔时小道消息传的，这对我没有意义！”
“孙膑两条腿都不能动了，还乘木轮车带兵打仗。你即或截去一条腿，难道就不能骑摩托车指挥通信连吗？你认为大军事家不能和小连长同日而语，我可以替你找一本《无脚飞行员》看看。如果你觉得空军和陆军相差天地的话，我还可以给你找份独脚步兵连指导员的材料。”参谋长激动起来：“‘世上无难事，只要肯登攀’，这是中国共产党的大军事家毛泽东的话！‘精神支柱不倒，截掉一条腿照样三十而立’，这是我的话！”他摸了摸脸上由于激动而涨紫了的柳叶形伤疤，“年轻人遇到一点点挫折，别拿哀腔哭调去换取没有价值的同情和怜悯吧，那对共产党员军人是耻辱！”
丁要武像在大敌当前吓破了胆，而受沉着勇敢的统帅感染又突然振作起来的士兵，被攫走的灵魂又回来了，但还有些惊魂未定：“参谋长，截了腿部队还要我吗？”
“我保证！”
“参谋长，我还有个要求——截肢前，给我几天假，我再用这条腿各处走走！”
参谋长这才回过头来看了一眼丁要武：“给几天假可以，再走太危险了！”
“让通信员陪我行吗？他在禁闭室蹲着，是我把他关进去的。让他跟着我还省得在连队闹事！”
参谋长问：“他犯了什么错误？”
“想罢操。”
“为什么要罢操？”
丁要武看了看营长：“抗议营长对我的态度。”
营长说：“我应该受到抗议！”
参谋长说：“通信员也应该受到惩治！但条令上没有禁闭室这一条，以后不许搞禁闭了。回去马上把他放出来照顾连长。”
“是！”营长遵命。
参谋长又问丁要武：“你请假都准备上哪儿走？”
“先上照像馆照张全身像，再上公园看看动物……如果允许，还想回趟家，打打离婚官司！”
一股冷风把参谋长吐出的烟圈扯成细绳投到丁要武肩上：“这都可以。不过，我建议你先到荣军疗养院去一趟，看看我的战友于荣敏！”
七
丁要武被黄红搀扶进了荣军院大门口。正是残废军人到自办的小工厂上早班的时候。盲人手持长竹竿，敲敲打打，拨拨拉拉，像工兵在探雷。一个三四岁的小姑娘趴在盲爸爸的背上，用各种口令指挥着爸爸前进。一车辆手摇车拐弯抹角鱼贯而行，有几辆上还坐着上幼儿园的小孩儿。当手摇车从步行的孩子身边一掠而过时，车上的孩子竟自豪地唱起了歌：“……啊，摇篮，马背上的摇篮……”那手摇车并不像摇篮，而像船。上坡了，一辆手摇车便像遇了顶风的船，慢下来。有个肩挎双枪的小男孩在爸爸的车上瞅见了丁要武，他用木枪瞄着丁要武头上的红星唱起了“红星闪闪，放光彩……”啊，荣军院的早晨，一束束松针柏叶在朝阳里蓬勃地闪着光亮。
丁要武和黄红在肃静的像实验室的小屋里找到了于荣敏，一个头发灰白，眼睛明亮，身材极普通的小老太婆。丁要武接连打了两声招呼，她连头也没抬，照样打着算盘。他走到跟前大声说了两句，她才抬起头。她说话声音很大，好像生气了。
他客气地说：“我们找于荣敏！”
“我听不见！”她指指自己的耳朵，“你们大概觉着这屋很静，我耳朵里可有三四种声响——飞机在屋里飞，呜隆呜隆的；海潮在屋里滚，哗啦哗啦的；还有‘秋凉’在屋里叫，吱儿吱儿的——你们得大点声说！”
原来她耳朵里有那么声音！他大声说：“我找于荣敏！”声音太大，像打架。
“找我啊。”她很平常地指指椅子叫他坐下，看来常有军人找她。看完参谋长的亲笔介绍信，她平淡地说：“我的事不值得一讲，如果你需要，说说也没关系。你想了解哪方面的？”
“于师傅，您耳朵怎么会有三四种声音？”
“抗美援朝那年我在前线当广播员，天天用英语对美国鬼子喊话……”
他插断她的话：“您那时候就会英语？”
“我是外语学院毕业生。朝鲜战争爆发那年，我已经有个两岁的女儿了，她爸爸比我参军早，也上了朝鲜。因为需要，我后去的，女儿扔给了母亲……”
“您爱人呢？”
“我先说腿，完了再说他。”她稍微回忆了一下，“我们的广播站隐蔽在山洞里，许多山头都有喇叭。敌人光听见喇叭响，不知我们人在哪里。他们白天把喇叭炸掉，我们晚间又安上新的。有一回夜间我们又去安喇叭，踩上了敌人埋的地雷，我被蹦起老高，腿炸断了，当时就摔成了脑震荡。这耳鸣是脑震荡留下的后遗症！”
他见老于拨拉了几下算盘，连忙往下追问：“后来呢？”
“受伤后我被送回国住进了医院。因为没了双腿，脑袋也不好使了，活着不能工作还得拖累孩子和爱人，我就想服毒自杀，药眼瞅都要吃下去了，被护士长发现。她夺下药对我说：‘你这种举动在一本书里写过。’她借给我一本《钢铁是怎样炼成的》，我才知道。保尔·柯察金也想自杀过。那本书使我坚强起来，但是想到爱人才二十六岁，孩子才两岁，能拖累他们一辈子吗？这个问题想了足有两个月，后来我给法院写了一封信，很长，要求离婚。法院很受感动，支持了我，我就办了离婚手续，到荣军院来了，一直到今天，现在我们自己办了小工厂，我在工厂里当会计，业余时间还看了不少小说，自己也想写写……”
“你爱人当时就同意离？”他问。
“当时他还在朝鲜，我背着他和组织说我已丧失了生育能力，组织考虑当时的部队情况，没征得他同意就给办了手续。虽然离了婚，他也常来看我。一过节，他爱人就来给我送东西……”
“他还在部队？”他问。
于荣敏点点头。
“部队在哪儿？”
“你这封信就是他写的。”
“参谋长？！”他惊讶地瞪大了眼睛。
……
丁要武和于荣敏谈完话，简直就像在玉皇大帝的圣水池中洗浴了一番，轻松、自在，灵魂中的悲观和消沉统统被洗去了，浑身上下好像插了许多翅膀。这些翅膀都张开着，跃跃欲飞，只要他大脑任意往哪儿一想，它们便会振翅朝那里翱翔。是啊，右腿截掉了，安条假腿嘛，现代科学发展到了断臂都能再植，一条腿算什么呀！
八
云山。
雾海。
树影。
花溪。
……
他像一缕轻飘飘的云絮，被来去不定的风推拥着悠忽不定地游移。
啊，那是什么山？他在山上走，赤脚，高高挽着裤管，身背小山似的一捆柴，一滴滴汗水越过脑门掉在长满尖刺的荆棵上。双腿划出条条血印，家织布裤子和腰间的布鞋都好好的。腿脚扎破了可以长好，裤子和鞋磨破了妈妈用什么做呀？
啊，那是什么河？黑沉沉的流水大概很深，同志们等一等，我下去试试。哟，好凉啊，扎骨头，但是不深。都挽挽裤腿下水吧！前面又是一条河，一样深吗？不一定，还得试试……
怎么前边还有河？不是河，叮咚潺潺，是小溪。谁在溪边捧水喝？呃，黄红。“不能喝，你不肚子疼吗？我壶里有暖腿的开水！喝吧，探家的事，支部研究研究再说。”
法庭？有生以来第一次走上了法庭。怎么腿有点抖？软骨头，别抖！抖得更厉害了。没做亏心事，抖什么？不抖了，一点也不抖了。法官同志，我签字，保证永不反悔。我老婆，不，她，她说的属实……
云山呢？
雾海呢？
树影呢？
花溪呢？
法庭呢？
右腿呢？
丁要武从麻醉中醒了，发觉自己躺在手术床上。啊，右腿截掉了，像一只山路上飞奔的摩托车的车轮，突然甩离开车体，坠落到深山峡谷里去了。还能让我看一看吗？我的腿？亲爱的腿呀，你跟我没得过一天消闲，让我再向你致一次歉意吧。别难过，离开我你就不会再受累啦！别看我流泪，这不是哭，是为你从此不再受累而高兴的啊！
丁要武听到了哭声。谁在哭？就在身边。他欠身一看，黄红在哭！真是的，给我看手相时你不是说我的生命线又粗又长吗？哭啥！
四轮车床轻轻地转着，黄红扶着床沿跟进病房。医生护士们散去了，丁要武望着黄红说：“小黄，找点纸来，帮我写封信！”
黄红擦擦眼睛，说：“连长，我没好好念书，写不好。”
“我说，你记，不会的字问我！”
俩人一个说，一个记，两三个小时才写完一封信。丁要武拿过去一看，字太不像样了，本想自己重抄一遍，但看上面点点滴滴洒着黄红的泪水，便没忍心挫伤他的自尊心，叫原样邮走了。
信是这么写的——
月辉同志：
法院寄给我的起诉书已经收到。
这一阵实在太忙（你知道我们总是忙），抽不出时间和你告别了，好在前几天我已回去看过你，见你没病，我不能不只住一天就走了。回到部队我就给你拍了封电报，那是假的，我一点病没有，也是想骗你到部队来过节，多住些日子，就算休探亲假了。结果回音是一份离婚起诉书。
现在我一点都不感意外了。当初我们的结合就没有基础。本来你有你情投意合的对像，我有我志同道合的朋友；他是你“师范”时的同志，我是她中学时的同桌；毕业后我们各自都互定终身了。但在那左得出奇的年代自由恋爱是耻辱，组织和父母包办才名正言顺。你当科长的爸爸嫌你那同学的父母都是臭知识分子，政治条件不理想，硬用棍子把你们打散了，你头上的伤疤至今还印我心头；我那朋友的母亲嫌我家太穷，连屋都没让进就把女儿拽走了，我的脑海至今还留着羞辱的影子。抛弃了理想的爱情，你受父母之命违心地嫁给了党员军官的我。尽管你立过海誓山盟，违心的理智毕竟代替不了感情。我们太不一致了，所以很难建立起越来越深厚的情谊。不但在别人眼里，就连我自己也觉得不般配，相貌、性格、衣、食、住、行，甚至买件衣服也要因为颜色发生分歧。结婚三年来，你没吃一顿我做的饭，没穿一件我买的衣，就连你给我织的毛裤也被送了人。你爱新鲜漂亮的时兴衣饰，这是无可非议的。可我不但没给你买过，而且在你兴高采烈穿上的时候跟你争吵，使你难过。你有权力按着自己的爱好去衣、食、住、行。但江山易改，人的秉性难移啊！三十年养成的习性难以改变了。有人以为我故意做苦行僧，你也认为我是为了个人进步。其实不是，我真的没有觉得苦，从小苦惯了，所以现在无论衣、食、住、行我都觉得比那时候甜。尤其粉碎“四人帮”后，国家为部队基层干部增加了工资，更使我多了甜感。人都觉得最苦的夫妻两地生活，我当然也希望夫妻能在一起，但暂时办不到哇！说我为了进步吗？也许，人哪有不想进步的。但我倒没太看重这个，因而留队的同学差不多数我进步最慢了。我做事往往是受感情驱使的。那些家在穷乡僻壤的战士一发生经济危机，我的感情就不理智地驱使我把钱分给他们些，加上父母要钱也多，你常常每月得不到我分文。每次来队，我几乎没领你逛逛公园或手牵手看个戏，反而不是叫你给战士们拆被子，就是让你给干部们补衣服。我呢，每次探家也总是提前归队。你在我心中的位置太小了，所以你无法从我这儿得到足够的爱情和温暖。今年夏天你来队，走时孩子快满一岁了，你叫我“八·一”和孩子一块过个生日，我没能回去。“八·一”前又来电报说孩子病重，我也没回去，结果孩子死了。这都怨我心狠，我已穿便衣到他坟前烧纸钱赎过罪了。
我没买过家具，盖的三间房都是你和你父亲的功劳，家里的一切财产我都没权处理，你自便吧。我有几本书在你那里，如果肯帮忙的话麻烦给我寄来，没时间就算了。
你是共产党员，我也是。我们不必向上帝赌咒起誓，我凭良心保证，给你的温暖太少决不是因为以前另有所爱，我也决不会怀疑你生活作风有没有问题。
不必回信。
家里欠的二百元债款我马上寄还。
法院的起诉书我已签字，马上寄出。
丁要武没有想到，黄红认为这封信不该这样写，因此邮的时候他偷着加了几句话。
九
一声鸡鸣，像军号，丁要武被叫醒了。睁开眼，漆黑一片。是房东老大娘的鸡在叫还是妈妈的鸡在叫？又叫了，鸡喉那么响亮：“咯——咯——喽——！”哟，就在床下。
他想起来了，这鸡是昨晚九点多钟时一个退伍要走的老兵送来的，叫黄红杀了给他煨汤吃。差点忘了，那老兵说早上五点钟退伍兵上火车。得送送他们，现在不去送，恐怕今生再没机会见到他们了，听说这腿是不治之症。他划根火柴看表，三点整，现在就得走了。
他打开灯想叫醒护理他的黄红，黄红睡得正死，叫两声也没听见。十八九的战士睡觉比吃精粉饺子都香，算了，自己去吧。
丁要武穿好衣服，轻轻摸过双拐，走到黄红床前掖了掖被子，关了灯。他怕出门被护士拦住，便想从窗子爬出去。夜黑，又刚换棉衣不久，笨手拉脚一下踩着痰盂，连人带拐扑倒在脸盆上，哐啷啷一阵响把黄红惊醒了。
黄红扶起丁要武，坚决不让去。
丁要武拄着拐问黄红：“平常总说‘为朋友两肋插刀’，现在他们要走，为什么不让我去？”
“这帮老兵都不是玩艺儿，哪班的也不愿要我，朋友个屁！”
“他们跟我还是朋友嘛，都是好几年的老朋友了，这一走恐怕再没见面的可能了，不送送，能说得过去吗？”
“跟他们说得过去，跟我就说不过去！”
“跟你咱们完了再说，跟他们这是最后一次了！”
“我知道你跟我不是真心交朋友，你自己去吧，我不陪！”
“不用陪，帮我爬出窗子就行，再到门卫给我做个证明。”
黄红不情愿地把丁要武送出大门就又睡了。
丁要武截肢才十三天，用双拐走路还不熟练，本应走一会就歇一气，但怕一坐下就站不起来，所以走三四里路也没敢歇。离连队还有二里多路的时候，终于摔倒了，疼得浑身冒汗，爬了好几次也没站起来。
天还黑着，对于行人来说，太早了。退伍老兵五点钟就上火车，对于丁要武，是有点太晚了。爬吧，爬回去能见上他们一面也好，他一手抓着一只拐爬起来。
爬着，爬着，听后面有人跑过来，差点没从他身边跑过去。他连忙发出求援的呼喊，那人才发现他，他一看，是黄红。
“我想你会来的，背我一程吧，谢谢你！”
丁要武本来体重就轻，截去一条腿就更轻了，黄红很容易就背动了他，但却要往医院去。
丁要武急眼了，真想搧黄红一个耳光：“我是连长，我命令你背我回连队！”
“你违犯了医院纪律，无权命令我！”黄红照样往回走着。这时候，你就是上帝也命令不了他。
“黄红，我求求你，站住！”丁要武发抖的哀求声使黄红站住了。
“看那天我背你回连的面子，我求你今天也把我背回连去！”对于黄红，哀求比命令好使。
黄红掉转了方向，但并没改嘴：“从明天开始，你仍然只是我的连长。朋友二字，不要再提了！”
“我只求你五点之前把我背回连队！”
一双腿由两颗矛盾的心指挥着，别别扭扭走到了连队。
“口令！”黑暗中传出哨兵的喝问。
“我是丁要武！”
一束手电光在丁要武和黄红身上转了两圈，停在那条空荡荡随风摆动的棉裤腿上，接着便一晃一晃地跑上来。黑影中，响起大头鞋跟重重的一碰声，一只右手举向帽沿：“连长，你……谢谢黄红，我来背！”
丁要武从黄红背上下来了，笑着和哨兵握握手：“归哨吧，马上就要走了，把最后一班岗站好！”他叫黄红：“走，到暖房去看看，肯定有人！”
暖房的灯果然亮着，四个老兵坐在黄瓜架下喝酒，一只只两三寸长的黄瓜就在他们眼前的瓜秧上悬着。
他们看见丁要武马上都站起来。外号叫馋猫的小老兵递过一只碗说：“连长，一块干干咱们连的龙泉酒吧！”
丁要武接过碗一看，碗里是凉水冲的干辣椒末。他们刚给暖房所有的菜浇了一遍水，出于激动，便以凉水冲辣椒末当酒空嘴喝起来。丁要武看着眼前一条条嫩绿的小黄瓜，不免一阵激动，外号馋猫的小老兵就是因为夜间站岗偷过黄瓜而得的名啊！丁要武真想伸手摘下一捧让他们吃吃，但有黄红在，他没摘。他接过水碗刚送到嘴边，又被小老兵拦住了：“连长，我忘了你上厕所不方便，这是生水！”
丁要武懂得这些老兵，为了表达几年来凝聚的深重感情，别说拉一回肚子，从身上割下块肉下酒也肯的。这种表达感情的方式虽然近于原始，也有违于科学，但对于他们却比科学管用。丁要武咕嘟嘟把一碗辣椒水喝了。
几个老兵见黄红用嘲讽的眼光看他们这种举动，便也递一碗凉水给他：“你小子非喝了不行，要走的人了，揍你没辙！”说着要灌。
丁要武夺过碗：“他有肠炎，要他命吗？”他又咕嘟嘟几口代黄红喝了。
几个老兵还是不饶黄红：“连碗水都不肯喝，他能为连长流汗？偷奸耍滑惯了，非喝不可！”
丁要武怒道：“是黄红把我背回来看你们的，不像话！走，不喝！”
黄红在家是挨过揍的，他也知道要走的老兵一急眼，什么都敢干，忙跟着丁要武走了。
他俩来到炊事班。全班都没睡，退伍的炊事员刚好给一个新兵理完发。丁要武点了点新兵的头：“老同志要走了，也不叫歇会儿，谁也别剪了！”
炊事员看着丁要武的空裤腿，眼角有点湿：“连长，我给你理一次吧，往后就理不着啦！”
“还短，歇会儿吧！”丁要武拉过黄红，“不愿歇就给通信员理理！”
黄红的头发比别人都长，鬓角也大，炊事员看了看说：“大鬓角我可不会理，要理就是平头。”
黄红没让理，跟着丁要武往连部去了。
穿山风卷着雪末把一阵骂声送进他俩的耳朵：“老子当兵三年，一脚踢出去拉倒哇？现在最后通牒，不给填张党表坚决不走！给你们白干哪？”
丁要武忍不住了，一拐撞开连部的门，一声不吱立在门口，威严地盯着破口大骂的李大虎。
大虎看见了连长，还坐着不肯罢休的样子，但骂声已经住了。丁要武继续威严地站着，不进屋，也不关门，风把他的空裤腿吹得前后直摆。
大虎受不住双拐支撑着的连长的电似的目光，慢慢站起来。一时屋里静得只剩风往里面钻的声音。
丁要武慢慢地、轻轻地、但却十分威严地说道：“大虎，你想和大伙一块走，还是想蹲几天禁闭，等我腿好了回来给你个处分再走？”
大虎蔫蔫地躲开了丁要武的目光。
集合号响了。
“大虎，到底想怎么走？”丁要武用左拐指着大虎。
“我……我一块走……”
送站的大卡车开进了院子。全连迅速集合完毕，退伍的在前排，留队的在后排。
值周排长跑步到指导员面前，立定，敬礼：“报告指导员，整队完毕，请指示！”
指导员走到队前，敬礼：“同志们，连长偷着跑回来送大家，请他讲话！”
指导员扶着丁要武走到队前，丁要武把左拐倚在胸前，站定后又把左手慢慢伸向帽沿：“再见了，各位战友，原谅我不能用右手给们敬礼！”
随着丁要武的话，全体退伍兵刷地立正。看着连长半晌也没放下的左手，有人低声抽了抽鼻子。
丁要武把手慢慢放下，身子稍向前倾，使脚和双拐成三角形站稳，眼光从排头一直扫到排尾：三班副把风纪扣扣上……王小元帽子没戴正……请稍息！
“我不打算说什么难分难舍的话，也不想嘱咐你们回去后常来信了。信，有时间就写，没时间就算了。我想说的是，按照中华人民共和国的法律，你们完成了服兵役的义务，今天就要离开连队了。在服兵役期间，有的同志立了功，受过奖，有的还入了党，入了团，这说明任务完成得比较好。任务完成得好是光荣的，但无疑也是应该的，绝不是退伍后闹工作、闹照顾的理由。谁要拿这个去闹，那就证明他还不够一个好战士，还不懂得服兵役是履行一个公民义务的起码行动。我们自己不要把几年的当兵生活看得过于神圣和高尚，请注意，我说的是‘过于’。自己看得‘过于’了，并且总流于言谈举止，在人民的心目中，你的人格就会降低。”
“至于没有立功受奖的，也不能说任务完成得不好。尽了三年义务，也是光荣的，但不要说什么‘三年兵白当了，连个党票也不给’，那他就是自己在丑化自己。兵役法上光写着服兵役是每个青年公民的义务，并没有保证发给党票这一条。党章上也没有当三年兵就应该发展入党这一条！”
“这些丑话不应该这时说，可是我说了，请大家原谅。”
“我代表留队的同志们谢谢大家。有的同志刚从哨位上下来，有的刚给菜浇完水，有的刚才还给新兵理发，饲养员根本就没睡，给猪抓了一夜虱子。这些事，留下的同志是不会忘记的。”
“我也忘不了你们跟我个人的友谊。有一次下雨，我们的烟叶都潮了，拿到乒乓球台上晒。我只剩两片烟叶了，晚上往回拿时，却变得比谁都多，你们会抽烟的都偷着给我放了一把。对此，我不用多说了。对新兵，我还想说一句，我们对他们爱护得还不够。比如，黄红来咱们连后进步很大，今早是他背我回来送大家的，有的同志对他却不够友好……”
丁要武脸上滚出的汗珠冒着热气，一颗一颗落在被风吹动的空裤腿上。
黄红鼻子酸了，湿着眼圈对老兵们说：“连长要回来……看你们，我却睡觉，不来送他，他自己在地上……爬……”
队列里不知谁抽泣起来。丁要武也说不下去了。抽泣声连成一片。
十
志愿兵王江结婚，请丁要武回去参加婚礼，丁要武怕拄个大拐冲了喜兴，光让黄红去了。他独自呆在病房里，望着暮色中纷飞的大雪拉开了床头柜的抽屉。抽屉上绷着七根粗细不等的细钢丝，这是他自制的“抽屉琴”。他一边望雪一边弹琴，心也在随着雪片跳跃。雪这么大，暖棚和猪圈盖严了没有？还有菜窖。炉子也应该多烧一会，不然理光头的战士会冻感冒的，明天得回连去一趟……听说黄红家里又来了电报，跟指导员说说，让他回去看看……
黄红领着王江夫妇来给连长送新婚喜糖了。丁要武收起琴向新婚夫妇祝贺。
王江的母亲是个后娘，家里不管他的婚事，从找对像到举行婚礼，里里外外都是丁要武给张罗的。新娘感激地向丁要武敬礼，又要划火给点烟。丁要武自己拿了一块喜糖：“烟戒了，吃块喜糖吧，祝你们生活甜蜜，永远幸福！”
黄红非让新娘把在婚礼上给大家唱的歌再给连长唱一遍，新娘真唱了，她唱的是《我们的生活充满阳光》。歌声引来了不少人。大家说着笑着给新婚夫妇祝福。
有个年轻女人在屋外徘徊，她带着东西想看看丁要武，看到屋里的情景，犹豫了好一会也没敢进去。
丁要武忽然觉得身热口渴，黄红忙给他打开一瓶梨罐头。他身边的方桌、圆凳和床下摆满了战士们送的罐头，有二三百瓶：橘子的、苹果的、山楂的、葡萄的、西瓜的……五颜六色，像几簇山花开在他身边，他却哪样也不想吃，说有个冻梨就好了。他最爱吃冻梨，可惜没有。
走廊里的年轻女人听见了丁要武的话，她把带的东西往走廊一丢，急忙朝街里跑。她熟悉市里的街道，她一家一家水果店跑着。凛冽的寒风卷着雪花，冻疼了她的脸，却买不到冻梨。
她想起了电影院门前的小摊。花生、瓜籽都有，大概会有冻梨。她跑到最大的电影院一看，什么都有，就是没有冻梨。她又跑到火车站，各式各样的小摊多的是，她像市场管理员一样挨个查着小摊的货，查遍了，还是没有冻梨。
忽然她看见一个小伙子推着的小车上有十几个冻梨。她喘吁吁跑上去，对比她还小的小伙子说：“师傅，这几个冻梨卖给我吧！”像走后门时巴结人的样子。
卖不出去梨的小伙子喜出望外，看着乞求他的女人，说：“两元一斤，买不买？”
她看他一眼，一咬嘴唇：“快点称吧！”
梨一共是二斤七两，她把五元钱一扔，用头巾包着梨就走。小伙子叫住她：“还缺四毛钱哪？”
她兜里没有零钱：“你卖得也太贵了，少点就少点呗！”
“嘿，嫌贵呀？跟我到家玩一会一分钱不要！”
就在这节骨眼上，黄红从自行车跳下来，冲卖梨小伙怒喝道：“老实点，不老实送你上公安局！”又对女人说：“还不快走！”
女人拿起梨说声谢谢，黄红又把她叫住了。
“冻梨，卖给我吧！”
“我有急用！”
“我加倍给你钱！”
女人非常为难：“解放军同志，我确实急用！”
“那少卖我几个！”
黄红拿了几个梨，丢下两元钱也骑车跑走了。
年轻女人跑回病房门口，轻轻敲门。不知是敲得太轻还是屋里唠得正热闹，门没开。她鼓足勇气又使劲敲了几下。
黄红出来开门。俩人互相都愣住了：“你……”黄红如坠雾中。
“我找丁要武！”像要饭的口气，她就是丁要武的妻子李月辉。
屋里的人谁也没答话，都不知该怎么称呼好。丁要武支撑着从床上坐起来：“月辉？！”
李月辉手里的冻梨噼哩啪啦掉在地上，滚着。
“大家帮个忙，快把梨拣起来洗洗，给她搬个凳子！”丁要武着慌地说。
没人动。丁要武叫黄红：“通信员，你扶我一下，我自己拣！”
黄红没想到连长的妻子比他猜想的要漂亮十倍，和连长太不般配了，怪不得要离婚。他没让连长下床，连忙搬凳、拣梨，忙开了。
李月辉坐下，丁要武又叫黄红给她倒水，完全是待客那种热情。
倒完水，黄红把大家都打发走了，他偷偷多瞅了几眼李月辉也出去了，他知道这时候俩人有不便别人听的话要说。李月辉的到来，就是因为黄红在丁要武的信中说了截腿的事。
屋里只剩丁要武和李月辉。李月辉看着丁要武的腿。丁要武看着李月辉的脸。什么声音也没有。泪水从李月辉眼里流出来，她想抚摸一下丁要武的断腿，但又不敢。她不知自己是否还有这个权力了。“要武，我已把起诉书要回来了，我不知道你的腿……”
“你不该这样，不该把这事和我的腿联系上。我们之间，除了我这条腿，其他都没有变化，你不承认这是怜悯吗？怜悯不能使我们走完比以前艰难十倍的路！”
“要武，不是怜悯人，人是可以变的！”她乞求地望着他。
“人确实可以变，变得太快，不久还会变的。”他嘴里硬得像铁，心里却在叮咛自己：坚强些，千万不能因一时激动再继续酿造双方的痛苦，腿上长了癌已确实无疑，今后更没有精力去排解多余的痛苦了。“即使你今后不再变化，我也不同意，理由很简单，我不爱你！”他尽量控制自己别流露出一点藕断丝连的感情。
“你说的不是实话！”她深情地望着他。
“完全是实话。”他冷冰冰地答。
她陷入痛苦的漩涡不能自拔的样子：“我真的一点值得你爱的地方也没有了吗？”
“‘假如你认为我应该属于你个人，那么，我将是你的坏丈夫。我应该首先属于战士，然后才属于你。’这是我过去跟你说过的话，现在，我已经一条腿了，更无法首先属于你了！”
“从今以后，你怎么办我都同意。”
“我现在希望你把起诉书再送上去，如果你不送，我也要送！”
她不再说什么，咬住嘴唇把几个冻梨擦净，放在他身边。他掏出小刀把梨切成两半。俩人望着两半冻梨，谁也没吃。
“如果不需要我，明天一早我就回去了。”她泪水一滴一滴掉着说。
他点点头：“什么也不需要，我该休息了。”
她帮他整理完了床铺、桌子和床头柜，真的走了，当嚓嚓的脚步声在门外消逝的时候，丁要武一头扑在枕上。
黄红一直在走廊等着，李月辉刚走，他马上就回到病房，见连长满眼泪水，一时懵了。
丁要武没有擦泪，也没说话，拉开抽屉，找出理发推子要给黄红理发，黄红的头发太长了。
黄红第一次看见连长哭了，不知怎样安慰安慰才好，等丁要武开始给他剪头了才怯怯地问：“……她呢？”
“走了。”
理发推子咔喳咔喳地响着。
“连长，你不该这样对待她，她花两元钱一斤给你买梨！”
丁要武吐掉流进嘴角的泪水，也不回答黄红的话，而是问：“听说你又来电报了？我已经能自理了，明天我跟指导员商量一下，给你几天假回去看看母……”
黄红连忙把吸进的一口烟吐出来，他想插句话，可烟刚一吐出来，丁要武就呛得咳嗽着说：“把烟……戒了吧，有啥用。我这些日子……戒了烟，感觉好多……”一阵剧烈咳嗽，他停下推子，躺到床上平息了一会。
黄红掐灭了烟，坐在那儿说：“连长，你批评吧，电报是假的！”
好半天也没听连长回答。黄红回头一看，丁要武像躺在罐头的花丛中睡着了，右手握着推子，左手平放着，手心朝上，三条蒙着硬茧的手纹——爱情线、事业线、生命线又粗又长，又粗又长，又粗又长。
黄红上前叫了两声，又推了推，一动不动，摸摸脉搏，已经不跳。他突然扑到床上哭喊起来：“连长——”
1982年5月初稿于沈阳
1982年12月改毕于沈阳