明代宣德年间，皇宫里面喜欢斗蟋蟀游戏，每年向民间征收蟋蟀。蟋蟀本非陕西地区的特产，有个华阴县令想讨好上司，弄了只蟋蟀进献，结果非常善斗。于是朝廷责成华阴县每年进贡蟋蟀。县令责成里长征收。市井游手好闲的青年得到好蟋蟀就用笼子养起来，当作稀奇珍物等待高价出售。乡里管事的小吏狡猾诡诈，借此按人口摊派费用，每向上头进贡一次蟋蟀，总导致几户人家倾家荡产。
华阴县读书人成名用功多年，考不上秀才。他为人拘谨不善于言辞，被狡猾的乡里小吏派作里长。成名想尽办法也摆脱不掉这棘手差使，不到一年，微薄家产赔光。适逢征收促织，他不敢按人摊派，自己又无钱可垫，愁得要死。
他的妻子说：“你就是死了有什么用？不如亲自去搜寻蟋蟀，万一碰到一只可以交差。”
成名觉得妻子说得有理，就早出晚归，提着竹筒、铜丝笼，到破墙下、草丛中，探石挖洞，什么办法都用过了，都无济于事。捉到两三只蟋蟀都瘦弱低劣，不合乎斗蟋蟀的要求。县令严格规定交纳蟋蟀期限，按时查验，催逼追讨，误期就打板子。十几天工夫，成名挨了上百板子，两条腿被打得鲜血淋漓，化脓不能走路，连出门捉蟋蟀都不行了。他倒在床上，左思右想，翻来覆去，实在没活路，想寻死。
村里来了个驼背女巫，能请神问卜。成名妻子准备了钱去找女巫请教。只见红妆少女和白发老太挤满巫婆门前。成名妻进门，见里间密不透风挂着帘子，帘外设香案。求神问卜者在香炉里烧香，磕两个头，女巫从旁向空中替求神者祝祷。听不清她说什么，只看到她的嘴巴一张一合。求神者恭恭敬敬地站着、听着。一会儿，帘内掷出一张纸来，上面写的正是求神者问的事，没有丝毫差错。成名妻将钱交到案上，也像前边的人一样烧香、磕头。一顿饭工夫，帘子一动，有张纸被抛落在地上。成名妻捡起来一看，不是字而是画儿，上边绘着殿阁，好像是佛寺；后边小山下，奇形怪状的石头凌乱地卧在地上，荆棘丛生，有只上品蟋蟀青麻头趴在草棵上边；旁边还有只癫蛤蟆，好像要跳舞。成名妻展视玩味，不明白是怎么回事，但看到图上有蟋蟀，暗合求卜心思，就将纸折起收藏，回家给成名看。
成名反复琢磨，这张图莫非指点我捉蟋蟀的地方？仔细察看图上所画景物形状，和村东大佛寺极相似。他硬撑着起来，拄着拐杖，拿着图来到佛寺后边。只见茂盛的草丛中有个土堆隆起。他沿着土堆边沿走去，乱石蹲踞，如鱼鳞密集，像图里画的那样。成名一边侧着耳朵细听有没有蟋蟀叫的声音，一边在乱草丛中慢慢搜寻，像寻找绣花针和草芥子那样用心，直找得心烦意乱、两眼昏花、头晕耳鸣，蟋蟀依然无影无踪。他继续边边角角细细搜寻。忽然，有只癫蛤蟆从草棵中跃出跳走。成名因图中恰好有只癫蛤蟆，越发惊愕，连忙追赶过去。蛤蟆跳入乱草丛中，成名跟随蛤蟆踪迹拨开草棵搜求。只见有只蟋蟀伏在荆棘根下，他急忙去扑。蟋蟀钻进石洞中，成名用细草棍儿轻轻撩拨，蟋蟀不出，用竹筒里边的水灌进洞中，蟋蟀才跳出来，形状俊美雄健。成名捉住它，仔细观察，蟋蟀个儿大大的，尾巴长长的，青脖子，金翅膀。成名高兴极了，将它装到笼子里，带回家中。全家庆贺，觉得即使价值连城的美玉也比不上这只小蟋蟀。成名把蟋蟀养到一个放了土的盆子里，喂它蟹肉、栗仁等上好精料，爱护备至。打算留着它到规定的期限，向官府交差。
成名九岁的儿子，见父亲不在家，偷偷揭开放蟋蟀的盆子想看看那神奇的小虫。蟋蟀突然跃出盆子，孩子捉不住，等他扑到手里，蟋蟀腿断了，肚子破了，一会儿就死了。孩子怕极了，哭着将这事告诉母亲。成名妻听了，吓得面如死灰，说：“祸根！你的死期到了，你爹回来，自会跟你算账！”
孩子哭着出门去了。不一会儿，成名回家，听妻子一说，像浑身被浇了冰雪，怒冲冲地找儿子。儿子却渺然无踪，不知到哪儿去了。不久，成名在井里发现了儿子的尸体，他怒气顿息，悲从中来，呼天抢地，简直不想活了。夫妻二人对着哭泣，饭也不吃，话也不说，沉默相对，觉得人生一点希望都没有了。
天快要黑了，成名打算用草席将儿子包起来埋葬，近前摸一摸儿子，发现他还有非常微弱的呼吸，遂惊喜地将儿子放到榻上。半夜，儿子苏醒。成名夫妻稍觉宽慰，但儿子神气呆痴，昏昏欲睡。成名看到空空的蟋蟀笼，愁得说不出话，也不敢再追究儿子的责任，从黄昏到天亮，始终没合眼。
太阳出来，成名还躺在床上不动，越想越愁。忽然，他听到门外有蟋蟀叫的声音，惊讶地起来窥视，那只蟋蟀宛然还活着。他高兴地去捕捉，那蟋蟀叫了一声就向前跃去，跳得非常快。成名用手掌捂住，觉得手中空若生无物，手刚刚抬起来，蟋蟀又飞快地跳到前边去。成名急忙追赶它，转过墙角，就找不到了。成名来来回回找了几遍，到处张望，见蟋蟀伏在墙上。仔细一看，它个儿短小，黑红色，显然不是原来那只。成名因看它小，判断它肯定不中用，继续仿徨回顾，寻找刚才追的那一只。墙上的小蟋蟀忽然跃起落在他的衣服上。成名一看，这蟋蟀模样儿有点儿像缕姑，梅花翅儿，方头长腿，看上去很不错。他高高兴兴收了起来，打算送到官府，心中却惴惴不安，担心蟋蟀不合上头的心意，于是想让它斗一斗，试试看到底怎么样。
村里有个喜欢干闲事的小伙子驯养了一只蟋蟀，自己将其命名为“蟹壳青”，天天和伙伴的蟋蟀相斗，无往不胜。他打算靠它发财，要价很高，没人买。小伙子到家中访成名，看了成名的蟋蟀，捂着嘴咯咯笑，拿出自己的蟋蟀，放到旁边的笼子里。成名看小伙子的蟋蟀个儿很大，雄健强壮，自己心中先添了几分愧意，不敢跟他比试。小伙子坚持要比。成名转而一想：留着不合格的蟋蟀终究也没什么用，不如豁出去斗，博得大家一笑，就将自己的蟋蟀跟小伙子的蟋蟀一起放到斗盆里。小蟋蟀趴着不动，呆若木鸡。小伙子又大笑。成名试着用猪鼠毛撩拨它的触须，小蟋蟀仍不动。小伙子又笑。一次一次地撩拨，小蟋蟀勃然大怒，直奔敌手，两只蟋蟀腾跃搏击，不时振奋地鸣叫。一会儿，只见小蟋蟀跃起，张开尾巴、竖起触须，一口咬住敌手的脖子。小伙子怕极了，急忙要求把两只蟋蟀分开，停止争斗。小蟋蟀振起两翅得意地鸣叫，似乎向主人夸耀自己的战绩。
成名大喜。正跟来人一起赏玩蟋蟀，一只鸡突然到来，径直向前去啄蟋蟀。成名吓得呆立惊叫，幸而鸡啄不中，蟋蟀跃出去一尺多远。鸡凶猛地上前追逼，蟋蟀已到鸡爪之下。成名仓促间想不出什么办法来救，吓得面无人色，跌脚不已。转眼间，鸡伸着脖子又是摆头又是挣扎，近前一看，原来蟋蟀落在鸡冠上，死命咬住鸡冠不松口。成名越发惊喜，把蟋蟀捉下来放进笼子中。
第二天，成名把蟋蟀呈献给县令。县令见蟋蟀个儿小，愤怒地责骂成名。成名述说了蟋蟀的奇异本领，县令不信。成名试着让它跟其他蟋蟀斗，其他蟋蟀都败下阵来；又拿鸡来试验，果然像成名所说的那样。县令奖赏了成名，把蟋蟀献给巡抚。巡抚非常高兴，用金笼子盛着蟋蟀进献给皇帝，在呈给皇帝的表章上仔细陈述这只蟋蟀的神奇。
小蟋蟀进人宫中，与普天下进贡的“蝴蝶”、“蝗螂”、“油利挞”、“青丝额”等一切奇异品种的蟋蟀都比试过了，没有能战胜它的。每当听到琴瑟之声，小蟋蟀就合着节拍跳舞，越发令人感到惊奇。皇帝大为赞许，下诏赐给巡抚名马和锦缎。巡抚不忘自己受宠缘于华阴县的小蟋蟀。没有多久，在朝廷对官吏的考绩中，华阴县令以最好的评语“卓异”报送朝廷，很快就能升官。县令高兴了，免除成名的摇役，嘱咐主考的学使，让成名进入县学，取得秀才资格。由此成名因为善于养促织，屡次得到巡按重赏。没几年，成名良田越陌连吁，楼阁星罗棋布，牛羊成群满圈，一出门，车马衣服之豪华超过世族之家。
皇帝爱斗蟋蟀，官吏横征暴敛，人民灾难深重。为一只小虫，百姓倾家荡产，天真儿童投井自杀。皇帝的奢靡玩乐得到满足，官吏升官得赏，献虫者发财致富，一人得道，鸡犬升天。批判矛头直接指向封建社会至高无上的皇帝。
《促织》写捉虫、斗虫，是中国古代最精彩的动物素描。一个成年人，为了完成向皇帝进贡的任务，挖空心思、煞有介事，像顽童一样地捉虫。捉虫过程细腻生动，如闻其声，如见其人。成名和少年斗虫是中国古代最精彩的一段动物比赛描写，生动有趣。
需要说明的是：现在通行的中学课本，有“子化促织”的情节，这个情节非聊斋原创，而是乾隆年间青柯亭刻本所加，不符合聊斋原意。