辛苦的每一步都算数，每条路，每一种生活，都有坎坷，都有艰辛，都有迷茫，都有纠结，都要和痛苦撕扯，都要迎难而上去努力。
1
一个很努力却一直没有写出作品的作者对我说，她错过了微博的红利期，又错过了微信公众号的红利期，现在她不能错过直播的红利期。她要顺着直播的势头，大刀阔斧地红起来。而后，她给我讲了一些华丽的规划。
坐在她对面的我，还未听完她的五年写作计划，就已经没了耐心。
此时的我，不再喜欢看长篇大论的目标，也不再信任鸡汤式的口号，那些往往都没有办法实现。现实总让人忧伤，我不再喜欢假设中的世界，以及幻想式的完成。
一个最近刚失恋的女朋友对我说：“韦娜，我不再爱那种‘口嗨式’的男朋友，满口计划，甜言蜜语，永不行动，从未收到过他送的花。”
可能和这个作者的想法不同，我依然认为，一个作者是否能够借助媒体顺势而起并不是最重要的，列出很多出版计划也不是最重要的。最重要的还是作品，是你笔下的故事。一个作者的成功就是写下真诚的、治愈人的文字，鼓舞更多的人即使看清楚生活残忍的真相，却依然无比热爱它。
对面的作者听出我的心不在焉，突然问我：“你难道没有长远的计划吗？”
啊，关于计划。这些年，我真的很少列十年、五年甚至三年的计划。
在我模糊的概念中，自己只想成为一个不停写作的人。写很多文字，去很多地方，听很多人的故事，看很多风景。
2
以前我也总是着迷于写下未来的规划，可后来我发现，规划可能只是一种用于自我安慰的幻想。
我清楚地记得，那是一个下雨的夜晚，一些朋友坐在一起交流，他们对我说，他们要在三年后成为怎样的人。一个女孩仰着脸在操场上对我说，她想去法国留学，并留在那边的小镇生活，生三个孩子，拥有一个爱人和一栋别墅。现实却是，她在北京待了三个月，就回了老家，嫁给了一个普通男人，过上了普通的主妇生活。当然这没什么不好，可我总是怀念她之前规划的人生，并常常想问她是否还记得从前。
我还记得自己刚来北京时，写了一个很详细、很具体的五年乃至十年计划，要做的事情被写在了纸上。上次收拾房间，丢弃一些旧书，我忽然间发现了自己的五年十年计划，顿时脸色羞红。除了实现了写作的梦，其他的，诸如成为服装设计师、成为大学老师，等等，此时看来都遥不可及。
看过很多书，励志的、职场的、心理的、理财的……他们都说，人生是可以规划出来的，你自己的态度决定了你过怎样的生活。可被规划的人生，就像一列知道终点的火车，或知道目的地的飞机，人生如此，岂不是太无趣？而且，真正的目的地其实是内心想到达的远方，它是不能被规划和计划的。因为你一直在成长，看到的风景也在变化，内心对这个世界的感受在不停刷新。以前觉得不能实现的，以后可能会是轻而易举的小事，以前觉得遥远的，可能此时触手可及。
我的第一份工作是配饰设计师，我以为自己会一直画画，一直做设计，直至终老。之后我写了第一本书，被很多人喜欢，我成了作者，从此之后的目标，不过是想做好一个写作的人。看，计划就被打乱了。我现在很喜欢写作，偶尔也会画插画，但我真的不再如最初那般，想着成为一个很牛气的配饰设计师，穿着白色的西装套裙，为了一个好的设计稿通宵熬夜，拿下一个又一个配饰设计案。
再看自己之前的计划，我只能说，对不起，我没有成为想象中的那个人，也没有完成所谓的五年计划，但我成了更好的自己，并享受此时的一切。
3
我经常熬夜写作，认识了一个写长篇小说的作者云端，她是一个很努力的二十多岁的女孩，写了二百多万字的长篇小说。她白天写公司的稿子，晚上创作自己的书。我们经常聊写作，聊生活，聊爱情，也聊稿费。
她很年轻，却写了很多年，成名也较早。她常说，自己一定要在三五年内成为行业翘楚，出版二十本书。写作这个行业不赚钱，她经常调侃自己会累死在用于写作的电脑前，而且还不能给父母留下什么。
后来她看村上春树的《无比芜杂的心绪》，序言中，村上春树写道：感谢自己可以成为一个作家，一边拿着稿费一边成长，一边出书一边领悟。这是唯一一个有人给你钱供你学习和成长的职业。所以，要惜福。
从此之后云端再也没有抱怨过，也不再列几年计划。
可能一个列过计划又自己悄悄抹去的人，才更明白一步一个脚印的成长，才会让我们走得更快。那些毫无意义的十年计划，却不能让我们成长。
写作多年，我逐渐意识到，写作真的毫无神秘可言，它就是一个反反复复写的过程，需要你心平气和，容不得半点松懈。它并非像一列知道目的地的火车，更像一个人从容而随心的旅行。看透风景，看懂人群，才有感触，才能下笔。所谓的天赋，大概真的就是那份随心所欲。所谓成功，也不过是看谁更能坚持而已。
同时，写作也是一件很玄妙的事情，没有热爱，根本无法坚持。一旦爱上，一日不写，就会心虚，觉得自己没有什么进步。
如村上春树所写：“写作基本上是一项‘慢节奏’的活计，几乎找不到潇洒的要素。概而言之，实在是效率低下的营生。这是一种再三重复‘比如说’的作业，周而复始，没完没了，是一条永无止境的挪移置换链条，就像俄罗斯套娃，一层又一层地打开。恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实和真理。”
4
以前去书店的时候，特别容易被那些大而闹的书名吸引，比如《25岁之前要做的100件事》《30岁之前要去的100个地方》，这些书只靠标题就足以让当时的我满心敬畏。毕竟二十五岁的时候，那一百件事我一件都没有做过；三十岁的时候，书上说的一百个地方我都还没去过。和其他人相比，我如此寒酸，我真怕自己一生都无法看到那些风景。真的，落后这件事，让我无比恐慌。
三十一岁的时候，我却不再那么悲观了。我会想，可能每个人的成长阶段各不相同吧。
可能今天你特别想干的事情，在一段时间后你会发现自己根本做不好；可能以前你曾爱过的一个人，此时却发现，幸好他那时提出了分手，你才得以止损，最终还要感谢他的不娶之恩。
过去的时光里，你没有闪闪发光，没关系，一步步来，才可能精彩。现在的时刻，你万分沮丧，就像日本的歌手中岛美嘉所唱的《曾经我也想过一了百了》，可是，你要明白，过分消极和过分乐观都是暂时的，唯有平静而质朴的生活才是真实的。
这个世界真的没有任何标准可以衡量我们所拥有的一切。如果真的有一个标准，我想，那就是不要长成令自己讨厌的样子。比如我，就特别害怕自己会成为那个列了无数计划却从不肯迈出半步的姑娘。