1
电影《摔跤吧！爸爸》大火，很多人从这部电影中读出爱，读出霸道，我却读出了让人自律的爱。这种爱是沉默的、严肃的，甚至是无趣的。但没有它的陪伴，我们永远找不到自己，甚至会丢掉自己。
电影中有几个情节：爸爸逼着妈妈给女儿剪掉头发，女儿落泪，爸爸毫无表情；爸爸逼着女儿凌晨起来去跑步，逼着女儿像男人一样成长，逼着女儿去做她们不愿意做的选择，逼着女儿去接受自己对摔跤的理解……她们一开始是抗拒的，用眼泪和计策来反抗他。他不闻不问，依然每天凌晨赶她们起来去跑步，亲手做鸡肉给她们补充营养。
她们一天天长大，去参加各种摔跤比赛，赢了许多次。
她们越来越强大，接受人群的欣赏、鼓掌、赞美，被推为榜样，直到她们拿到世界冠军。
站在领奖台上，她们非常感谢父亲，因为她们终于认识到，父亲做的决定都是正确的，他看似逼迫的行为其实都是出于爱。
她们给一个女孩做伴娘，新娘告诉她们：“你们的父亲是好的，毕竟他会为你们着想，不像我的父亲，什么都不管，所以我才早早嫁人，过上了以后无法改变的生活。你们的父亲逼着你们去学习，其实就是希望你们以后可以选择自己的人生，你们应该感到庆幸。”
这段说的应该就是电影最想表达的“父爱”吧。从表面上看，她们的父亲很无情，可这无情背后却是父亲深深的爱。
一直以来我都觉得，女孩去练体育，对她们来说，是最辛苦的生活方式——这不是女孩该做的事情——尤其是漂亮的女孩。可看到电影中两个女儿越来越自信的模样，越来越好的状态，我感动至极，我想到了自己的爸爸。
2
从小爸爸就对我很严厉。那时我爱看电视剧，他却逼着我学习，只要我不学习，爸爸就会训我：“你为什么不写作业？你现在不写作业，考不上好的大学，以后就只能待在这个小镇了。”
“可这个小镇没有什么不好。”我赌气道。
“可我得带着你去外面的世界看一看。”爸爸说。
我只当这是他的一句戏言，他却真的在周末带我去了北京，去了姑姑家。姑姑家距离中央美术学院很近，所以我来到北京后，去的第一所高校就是“央美”。
看着学校画室里那些颜料、画板，我对爸爸说：“我想画画。”
我一直记得有个亲戚说：“女孩，上个职业高中，当个护士就够了，你还真打算让她读大学？什么，还学画画？贵，咱学不起的！”
可是，我的爸爸却真的把我送到了中央美术学院学画画——每个寒暑假。
其实也有离家更近的地方可以学画画，比如菏泽或济南。
爸爸却说：“可能在北京她会学得更好一些，女孩子也要见世面。”
我一个假期的学费是别人的三倍，妈妈心疼钱，爸爸却说：“这钱又不是浪费，你心疼什么？”
亲戚们听了，都连连摇头，觉得我们不切实际，他们认为画画、音乐，都是有钱人家做的事情，劝我的爸爸不要执迷不悟。爸爸却不闻不顾，他觉得学画画可以让女孩变得出色，我清楚地记得他曾说过：“她不可能一直留在这个小镇，她要走出去啊！”
走出去的方式有许多种，我们却选择了最难的那条路。
记得那年冬天，爸爸把我送到了中央美术学院，他说：“以后你就在这里过你的寒暑假了。”
我那时并没有真正爱上画画，我只是想摆脱家，所以我来到学校后内心满是沮丧。
幸好我最后真的爱上了画画，所以并没有觉得这段求学经历是折磨。
我在北京学绘画的时候，同学们的父母会经常来看望他们，我的爸爸却一次都没有来过。我知道他为了给我报班，花费太多。每次回家，爸爸都很少过问我在北京的生活，但他每次都会认真地看我画的画，虽然他看不懂，但也会提出自己的意见。
一路走来，我真的吃了很多苦，但我相信爸爸吃的苦更多。
前段时间，我被邀请去母校演讲，爸爸就坐在台下听我演讲。这本来只是一次平常的演讲活动，他听着却热泪盈眶：“我的女儿真是了不起！”我被他感动，心里想到的却是多年来他对我不停重复的那句话：“你要好好读书啊，才能读好的大学。”
前段时间有一个很热门的视频，一位高考状元说，现在的高考状元都是中产阶级家庭出身，可能普通的学生努力到顶端的天花板，只是这些孩子的起点。但对当时的我来说，读书的确能改变我的命运，让我有不同的活法。
好像我每次回到家，爸爸都是在拖地，一直拖地。他说：“一定要把地拖干净，从外面带来的脚印都是疲惫的，家里一定要温暖。”之前我对他这个行为嗤之以鼻，可后来我一个人住，也喜欢上了拖地。
我经常想起他的那些话，简单而有道理。
他向来沉默，不喜倾诉，很多话都藏在了心里。他生病了，打点滴，连续两个星期，却没有对我说。直到他身体好了，妈妈才告诉了我。
他一生严肃，看似无情，内心却满是温情。
3
朋友艾铭说，她老公可能不是很爱她。她喜欢吃的东西，他却不让她吃。
我问：“都是什么食物呢？”
她回答说：“比如烧烤啊、麻辣烫啊……”
除此，他也不允许爱美的艾铭去整容，去美容院往脸上打玻尿酸。为此，他还特地给艾铭打印了一则新闻：韩国女明星韩慧静整容，活生生从一个大美女整成了“电风扇”。爱美的韩慧静整容上瘾，医生拒绝再为她整容，她就自己往脸上注射从黑市买来的硅胶，甚至自行注射食用油，导致毁容。她的头很大，毁容后人们称她为“电风扇阿姨”。
艾铭说，这男人太无情了，何必要拿出如此骇人的事实来吓唬自己呢。她无法忍受他的大惊小怪、他对她的约束和莫名占有。
她最终选择了离开他。
新男友给了她自由。她终于不再像之前那么拘束，她自由地吃，不再运动，不再像之前那么小心翼翼……直到有一天，她站在镜子前，发现自己臃肿不堪。
少了他的约束，她没有了自律。少了他看似无情的爱，她多了许多负累。她没有获得自由，也没有因此活得更好，这才是最可怕的。自由的温床，可能会毁掉一段情，一个人。
有的爱看起来，像是不爱，是疏远，是无情；
有的爱看起来，像是深情，是体贴，是温柔。
可能最重要的还是，用我们的心去感受对方的心意。
当你最爱的人无端对你发火，拒绝你，甚至辱骂你时，你一定要想清楚自己是不是也有问题。言语不是全部，人被激怒时的言辞，可能只是情绪的一次发泄。
我看似无情地约束你，可能只是为了让你变得更好，假装无情，却是深情。