“他看书的时候，你做什么？”
“开始时我学德语。”
“他教你吗？”
“他不懂德语。”
“他什么也没有教你吗？”
“教过一点儿印度斯坦语。”
“里弗斯教你印度斯坦语？”
“是的，先生。”
“也教他妹妹吗？”
“不教。”
“只教你？”
“只教我。”
“是你要学的？”
“不是。”
“是他要教你？”
“是的。”
又一次停顿。
“他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么用？”
“他要我跟他一起去印度。”
“啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”
“他曾求我嫁给他。”
“这全是虚构的——是瞎编出来气我的。”
“对不起，这是千真万确的事实。他曾不止一次地求我，而且也像你以前一样，不屈不挠地坚持自己的要求。”
“爱小姐，我再说一遍，你可以离开我了。你要我把这话说多少遍啊？我已经叫你离开，你为什么还要执意要坐在我的膝头呢？”
“因为我坐在这儿挺舒服的。”
“不，简，你在这儿并不舒服，因为你的心并不在我这儿，它在你那位表兄——那位圣约翰身上。唉，在这以前，我还一直以为我的小简完全是属于我的！就连她离开了我以后，我也还相信她是爱我的，这成了我深重苦难中仅有的一点儿安慰。我们分别了这么久，尽管我为我们的离别淌过热泪，我可万万没想到，在我为失去她悲痛欲绝的时候，她却在爱着另一个人！可是伤心又有什么用啊！简，离开我，去嫁给里弗斯吧。”
“那就甩掉我吧，先生——把我推开吧，因为我自己是绝不会离开你的。”
“简，我一向喜欢你说话的声调，它现在仍能唤起新的希望，它听上去是那么真诚。我一听到它，便又会被带回到一年以前。我忘了你已经有了新的相识了。不过，我可不是个傻瓜——走……”
“我得往哪儿走呀，先生？”
“走你自己的路吧——上你选中的丈夫那儿去。”
“他是谁呀？”
“你知道的——就是那位圣约翰·里弗斯。”
“他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱的是一位叫罗莎蒙德的漂亮小姐（像他所能爱的那样，而不是像你那样的爱）。他要想娶我，仅仅是因为他认为我适合做一个教士的妻子，而那位小姐却不行。圣约翰善良，伟大，但很严厉；对我来说，他简直就像冰山一样。他不像你，先生，在他身边，无论是在他近旁，或者跟他在一起，我都不觉得快活。他对我既不宠爱，也没有柔情。他看不到我有什么迷人的地方，甚至看不到青春——只看到有几个有用的心灵上的特点罢了。——那么，先生，我还应该离开你，上他那儿去吗？”
我不由自主地颤抖起来，本能地更加紧紧依偎着我那失明的却是可爱的主人。他笑了。
“什么，简！这是真的吗？你跟里弗斯之间真是这种情况？”
“绝对是的，先生！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你一下，好让你不要那么悲伤。我认为愤怒要比悲哀好。可是，如果你希望我爱你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到心满意足了。我这颗心整个儿都是你的，先生，它属于你，即使命运把我身体的其余部分全都从你那儿夺走，我的心也依然会留在你身边。”
他吻着我，但一些痛苦的念头又使他的面容阴郁起来。
“我这烧坏的视力！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。
我用爱抚安慰着他。我知道他在想什么，想替他说出来，但又不敢。他把脸转过去了一会儿，我看到他紧闭的眼皮下溜出一颗泪珠，沿着他那男子气概的脸颊滚下，我的心一阵难受。
“我如今不比桑菲尔德果园里那棵遭到雷劈的老七叶树强到哪里去。”过了一会儿后，他说，“这么个枯树残桩，有什么权利要求一棵正在绽放新芽的忍冬，用青翠来掩盖它的腐朽呢？”
“你并不是枯树残桩，先生——也不是棵遭过雷劈的树，你长得青翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树木都会在你的根部周围生长，因为它们喜欢你的浓荫。它们生长的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因为你的强大使它们的安全有了保障。”
他又笑了起来，我使他得到了安慰。
“你说的是朋友吧，简？”他问道。
“是的，是说朋友。”我有几分迟疑地回答说。因为我的意思不仅是朋友，可我又不知道该用别的什么字眼儿来表达。他帮我解了围。
“哦！简。可我需要一个妻子啊。”
“是吗，先生？”
“是啊，难道你觉得这是新闻吗？”
“当然。你以前没有说起过呀。”
“这是个不受欢迎的新闻吗？”
“那要看情况，先生——看你的选择了。”
“这选择将由你来作，简，我坚决服从你的决定。”
“那就挑选，先生——最爱你的人。”
“我至少要挑选——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”
“是的，先生。”
“一个到哪儿都得要你搀扶的可怜的瞎子？”
“是的，先生。”
“一个比你大二十岁，得要你侍候的残废？”
“是的，先生。”
“当真吗，简？”
“完全当真，先生。”
“哦！我亲爱的！愿上帝保佑你，报偿你！”
“罗切斯特先生，如果我这辈子做过什么好事——起过什么善念——作过什么真诚的无可指摘的祈祷——有过什么正当的愿望——那我现在已经得到报偿了。对我来说，做你的妻子，就是我在世上所能得到的最大幸福。”
“因为你喜欢牺牲。”
“牺牲！我牺牲了什么？牺牲挨饿得到食物，牺牲渴望得到满足。有权拥抱我所珍视的人——亲吻我所挚爱的人——偎依我所信赖的人，这是作出牺牲吗？要是这样，那我倒的确喜欢牺牲了。”
“还要忍受我的病弱，简，宽容我的缺点。”
“这对我来说算不了什么，先生，我现在比以前更加爱你了，因为现在我可以对你真正有所帮助了，而以前你却是那么傲慢，从不依赖别人，除了施予者和保护人之外，你不屑扮演任何其他角色。”
“以前，我一直讨厌让别人帮忙——让人领着走。我觉得，今后我不会再讨厌了。过去，我不喜欢把手给仆人牵着，现在让简的小手握着，感觉真是愉快极了。我以前宁愿孤零零地独自一人，也不愿老是由仆人侍候着，可是简的温柔照料，却永远是件让人高兴的事。简合我的心意，我合她的心意吗？”
“连我天性中最细微的神经都感到合意，先生。”
“既然这样，我们还有什么可等的呢，我们得马上结婚。”
他的神态和语调都很急切，他那急躁的老脾气又上来了。
“我们应当毫不拖延地结为夫妇，简，只消领张证书——我们就可以结婚。”
“罗切斯特先生，我刚才发现太阳早已偏西了。派洛特已经回家吃饭去了。让我看看你的表。”
“把它系在你的腰带上吧，简妮特，以后就由你留着，我用不着它了。”
“快到下午四点了，先生。你不觉得饿吗？”
“大后天应该是我们结婚的日子，简。现在别去管什么漂亮的衣服和贵重的珠宝了，那些东西全都一文不值。”
“太阳把雨珠全吸干了，先生。一丝风也没有，天很热了。”
“你知道吗，简？你那条小小的珍珠项链，这会儿正戴在我领带下面古铜色的脖子上呢。自从我失掉我唯一的珍宝那天起，就一直戴着它，作为对她的纪念。”
“我们穿过林子回去吧，走这条路最阴凉。”
他没有注意我的话，继续顺着自己的思路想下去。
“简！我敢说，你认为我是一条毫无宗教信仰的狗吧。可这会儿我心里对主宰大地的仁慈的上帝，充满感激之情呢。他看待事情，与世人不同，而是清楚得多；他判断事物，也和世人不同，要比世人聪明得多。我以前是做错了，差一点玷污了我那清白无辜的花朵——使它的纯洁沾上了罪孽。上帝就把它从我手中夺走了。可我在顽固的反叛心情下，几乎诅咒了这种神意，不但不向天命低头，反而公然藐视它。上帝的公正制裁终于执行了，灾难接连落在我身上，我被迫穿过了死阴的幽谷《圣经·旧约·诗篇》第23篇第4节中有：“我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”。上帝的惩罚是有力的，一次惩罚就使得我永远抬不起头来。你知道，我以前一直以自己的力量为骄傲，可如今又能怎样呢？我不能再靠它却只能靠旁人来引领了，就像一个孩子不能靠他的幼弱一样。最近，简——只是……只是最近——我才看到并且承认，上帝主宰着我的命运，我开始自责和忏悔，甘愿听从造物主的安排。有时我已开始祈祷，虽然很短，但很虔诚。
“几天以前，不，我能说出天数来——四天以前，是星期一的晚上，一种奇特的心情袭上我的心头，一种悲哀代替了疯狂、忧伤代替了愠怒的心情。我早就有一种想法，既然我哪儿也找不到你，那你一定是死了。那一天深夜——大概在十一二点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以前，我祈求上帝，如果他认为合适的话，马上把我从尘世带走，让我去到那个世界，这样本我还有希望和简相逢。
“当时我在自己的房间里，坐在敞开的窗户旁边，夜晚沁人的清香空气使我感到快慰，虽然我看不见星星，而且也只凭着一团朦胧发亮的雾才知道月亮的存在。我渴望着，简妮特！哦，我的灵魂和肉体都渴望着你！我在既痛苦又谦卑的心情中询问上帝，我经受的孤独凄凉和苦难的折磨是不是还不够长久，是不是还不能马上让我再品尝一次幸福的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。我心中的全部希望，都不由自主地化作这几个字冲口而出——‘简！简！简！’”
“你是大声说出这几个字的吗？”
“是的，简，要是当时有人听见我的话，他准以为我疯了呢。我是用那么疯狂的劲儿喊出来的。”
“是星期一晚上将近午夜的时候吗？”
“是的，不过时间倒无关紧要，接着发生的事才叫奇怪呢。你会认为我迷信——我的血液中是有一些迷信的成分，一向就有。不过，这件事是千真万确的——至少我真的听到了我现在要告诉你的话。
“就在我喊了‘简！简！简！’以后，突然有个声音——我说不出这声音从哪儿来，但是我知道这是谁的声音——回答说：‘我来了！等着我！’过了一会，风儿又送来了这样的低语声：‘你在哪儿呀？’
“要是我能够做得到，我要告诉你这些话在我心头展现出怎样的思想和画面，可是，我很难把我想表达的东西表达出来。正如你看到的，芬丁庄园深藏在密林里，在这里，声音变得很沉闷，不待发出声音就消失了。而‘你在哪儿呀？’这句话，似乎是从群山中发出的，因为我听到有一种山林的回声在重复着这句问话。这时，强风似乎更加凉爽清新地吹拂着我的额头。我真觉得，我是跟简在一个荒凉寂寞的地方相会。我相信我们在精神上一定相会过了。毫无疑问，简，你那时一定正睡得沉沉的，毫无知觉，也许是你的灵魂飞出了躯壳，前来安慰我的灵魂吧，因为那确是你的口音——就像我现在是活着的一样千真万确——那的确是你的口音！”
读者啊，正是在星期一夜里——将近午夜时分——我也听到了这个神秘的召唤，这些正是我回答它的话。我倾听着罗切斯特先生的叙述，但并没有反过来向他泄露真情。我觉得这种巧合太令人敬畏，太难以解释了，还是不要说出和不作议论为好。如果我告诉了他什么，那么我讲的这个故事肯定会在听的人心灵上留下深刻的印象，而他那颗因饱受折磨变得太容易阴郁的心，实在不应该再增添更加阴暗的超自然阴影了。于是我把这事藏在了心底，暗自思量着。
“现在你该不会觉得奇怪了吧，”我的主人继续说着，“昨晚你出乎意外地出现在我面前时，我为什么会很难相信你不仅仅是一个声音和幻影，不仅仅一个会突然销声匿迹的东西，就像以前那个午夜的低语和山峦的回声会很快消失一样。现在，我感谢上帝！我知道不会那样了。是的，我感谢上帝！”
他把我从膝上放下，站起身来，恭恭敬敬地摘下头上的帽子，把他失明的眼睛俯向大地，站在那儿默默地祈祷着。我只听到最后几句崇敬的祷词：
“我感谢我的创造者，在惩罚时不忘怜悯。我谦卑地恳求我的救世主赐予我力量，让我从今以后能过上一种比以前纯洁的生活！”
随后他伸出手后让我给他领路。我握住那只亲爱的手，把它举到我嘴唇上放了一会儿，然后让他搂住我的肩膀。我的个子比他矮得多，所以我既可以当他的向导，又可以当他的拐杖。我们走进树林，朝家里走去。