耶尔莫来冲着他一阵大骂，骂完叹口气说：“咱们去村里吧。”但是村子离这里有两俄里呢。“干脆就睡这儿吧，外边夜里还算暖和，”我说。“给老板点钱，让他给咱们拿些麦秸。”耶尔莫来听话地答应了。我们又开始敲门。答话的还是那个下人，“你们到底想怎么样啊？都说过不行了！”我们把想法告诉他，他又要去问老板。不一会儿，老板就和他一块出来了。吱嘎一声，小门开了。老板长得高高的，胖脸蛋圆肚子，后脑勺看上去像个公牛。我们提出来的要求他答应了，他让我们到磨坊百步以外的一个小敞棚去睡。敞棚四面透风，他们把干草和麦秸全都送到那里。那个下人走过去，蹲在河边的草地上，把嘴凑到生火的圆筒旁边吹火。火光一闪一闪的，把他那张年轻的、尽心尽力吹火的脸照得一清二楚。等下人生完火、摆好茶，老板回去叫醒了他的妻子，一番商量以后，他回来告诉我，请我进房子休息。可我宁愿睡在外面。老板娘拿来了牛奶、鸡蛋、土豆和面包。茶水很快烧好了，我们开始喝茶。这时候，河面已经升腾起了雾气，没有风，浓雾全部聚集在河面上空；周围有秧鸡在咕噜咕噜地叫；磨坊的水轮轮翼上有水滴往下掉，堤坝闸门里的水一点一点渗出来，发出细弱的声音。我们点了一小堆火，我一看耶尔莫来借着灰烬的余热在烤土豆，就眯着眼睡了一会儿。我是被一阵轻声说话的声音惊醒的，抬眼一看，磨坊老板娘在篝火前倒放了一个木桶，正坐在上面和我的伙伴聊天呢。我先前对这位老板娘的穿着打扮、举止言谈作了一番观察，觉得她不会是个农妇，也不是个小市民，应该是个地主家的女佣。可直到这会儿，我才看清楚她的长相：她看上去有三十多岁，脸颊消瘦，能看出做姑娘时的姿色，一双忧伤的眼睛——这双眼睛真让我喜欢。她把胳膊肘支在膝盖上，双手捧着脸；耶尔莫来背对着我，时不时把柴火投进火堆里。
“若尔图西那的畜生都生了传染病，”老板娘说，“伊凡神父家还死了两头母牛……上帝啊！”
“你家的猪没什么事吧？”一阵沉默以后，耶尔莫来问。
“还都活着。”
“我能有一只小猪仔就好了。”
老板娘不说话，停了一会儿才叹口气。
“跟您一块来的那个是谁？”她问。
“是科思陀马洛福村的一位老爷。”
耶尔莫来捡起几根纵树枝扔到火里。干柴遇见火，响得噼里啪啦，不一会儿就冒出一股白烟，直冲向耶尔莫来的脸。
“你丈夫为什么不让我们进去？”
“他害怕。”
“看他胖的，那么大一个肚子……小鸟儿，艾莉娜·季莫菲耶芙娜，拿杯酒给我吧！”
老板娘起身走进夜色。耶尔莫来低低地唱起来：
我去情妇那，
鞋子磨破啦……
艾莉娜带回来一个小酒瓶和一个小杯子。耶尔莫来礼貌地身体前倾，在胸口画个十字，端起酒来一口气喝光。“好酒！”他说。
老板娘坐回木桶。
“艾莉娜·季莫菲耶芙娜，还是身体不好吗？”
“还不是老样子。”
“情况怎么样呢？”
“天天晚上咳嗽，真折腾人啊。”
“看样子老爷睡着了。”耶尔莫来听了一会儿说。“别去看医生，对你不好。”
“所以我没看啊。”
“有空去我家看看吧。”
艾莉娜垂下头。
“到时候我把家里那女人撵出去，”耶尔莫来接着说，“……真的。”
“还是把老爷叫醒吧，耶尔莫来·比特罗韦基，看，土豆熟了。”
“让他睡会儿吧，”这位忠心的看守镇定地说，“他累了，睡得正甜呢。”
我在干草上翻个身，坐起来。耶尔莫来站起身，走过来。
“土豆熟了，尝尝吧。”
我一出敞棚，老板娘就从木桶上站起身，想离开。我叫住她，跟她谈了会儿。
“你们租下这磨坊很长时间了吧？”
“一年多了，是去年三一节的时候租的。”
“你丈夫是哪里人？”
艾莉娜没听清楚。
“你丈夫是哪儿的人？”耶尔莫来大声重复了一遍我的话。
“他是别里奥福人，别里奥福城里的。”
“你也是别里奥福人？”
“我不是，我是地主家的……以前在一个地主家做工。”
“哪个地主？”
“斯维耳可福先生，不过我已经自由了。”
“哪个斯维耳可福？”
“就是亚历山大·希瑞基。”
“你以前是他妻子的婢女？”
“是，但是您怎么知道？”
我的好奇心加了倍，对艾莉娜的同情也加了倍。我用心打量了她一下。
“这位老爷我认识。”我接着说。
“您认识他？”艾莉娜垂下头，小声回答。
我应该对您解释一下，为什么我会同情艾莉娜。我是在彼特堡认识斯维耳可福先生的，说起来也是碰巧。那时斯维耳可福身居显位，他学识渊博，行事干练，所以很多人都知道他。他的夫人胖胖的，有些敏感，爱哭，但是凶巴巴的，不讨人喜欢，可以说平凡无奇。斯维耳可福先生还有个儿子，这个儿子是个典型的官家子弟，娇生惯养，又蠢又笨。斯维耳可福先生本人长得也算不上出众，他脸型方正，额头满是皱纹，大鼻子尖尖地翘出来，鼻孔外翻，一双眼睛闪着鼠光；他的白头发总是剪得很短，像马鬃一样直竖着，嘴唇薄薄的，抖个不停，永远挂着腻死人的笑。斯维耳可福先生站着的时候总是把两腿叉开，胖手放在口袋里。我和他坐过同一辆马车出城，在路上，他以一个成功的过来人身份教导我，告诉我怎么走“正路”。
“我就直说吧，”他尖着嗓子说，“像你这样的年轻人，其实根本就没怎么了解过自己的祖国，遇见问题也不好好考虑，就草率下决定、作判断。先生，你们对俄罗斯的了解不多，就是这样。你们都只看德国人写的书。打个比方吧，你在这里大发言论，说……就说仆人的问题吧。好，我不跟你争，你说的一切都很好，但你对他们了解吗？你对他们了解多少呢？”斯维耳可福先生说着，擤了擤鼻子，拿出鼻烟壶嗅一下。“比方说吧，有这么件好玩儿的小事，你可能有兴趣，我跟你说说。”他咳嗽一下，接着说，“你知道我太太，比她更好心肠的女人大概是没有了，这也是你的看法。她身边丫头的生活可不是一般人能比得了的，就说她们生活在天堂也不算过分。但我太太自己有个原则，就是结了婚的侍女一律不用。这也是合情合理的，一个侍女结了婚、有了孩子，乱七八糟的事就来了，怎么还会像以前一样，全心全意地照顾太太呢？侍女一旦结了婚，心思就变了，对太太的事就不那么上心了，人都是这样的啊。但是有一次就发生了这么一件事，这是很多年前的事了——说起来，有十五六年了吧，我们坐车经过自己的村庄，在村长家看见一个小丫头。这丫头是村长的女儿，长得真叫一个水灵，动作神情还有一股子媚态。我太太看见就说：‘可可，——她就是这么叫我的，你也知道——我喜欢这个孩子，带她回彼特堡吧，可可……’我说：‘好吧，听你的。’好运临头，村长做梦也没想到，立刻跪下向我们道谢——这不用说。不过丫头还小，不懂规矩，大哭大闹了一场——这也正常，刚开始嘛，还要离开爹娘，过段时间就好了。她适应得挺快的，最开始安排她和女仆住在一起——总要先调教调教嘛，你知道。结果怎么样，你猜？这丫头进步惊人啊！我太太高兴得不得了，对她好得不能再好了，把其他的女仆都撤了，让她做贴身丫鬟。知道吧！说起来她也应该，又会讨好人，又有礼数，又听你的话，简直样样贴心，这样的丫头我太太以前可从来没碰见过啊！话说回来，我太太对她也太好了点，给她漂亮衣服穿，还允许她吃和主人一样的饭，喝一样的茶，这就有点儿过分了！这样，她在我太太身边呆了十多年，突然有一天，艾莉娜——这是她的名字，那天早晨，她也不让人通禀一声，就直闯进我办公室里来，扑通一声跪下了。说实话，这是我最讨厌的事，一个人，什么时候都要牢记着自己的身份，不是吗？我问，‘有事吗？’她回答：‘老爷，亚历山大·希瑞基，求您行行好吧。’‘怎么了？’‘请让我结婚吧。’老实说，我大吃一惊。‘别犯傻，丫头，除了你，我太太身边没有别人了啊！’‘我以后还会一样照顾太太的。’‘胡说！结了婚的丫头太太从来不用的！’‘那就让玛拉妮雅代替我吧。’‘别胡说八道了！’‘我要结婚，其他的随便您……’我简直惊呆了，真的。告诉你吧，我是这么个人，没有什么是比背信弃义更让我深恶痛绝的了。我不怕告诉你，我太太是什么人你也知道，她就是天使下凡，她的好心肠任何话都配不上，就算一个魔鬼，看见她也会生出疼爱之心的。我把艾莉娜撵出去，觉得她不过是一时糊涂，说不准什么时候就想明白了。你知道，我从来都不相信一个人可以坏到这种程度，会这么忘恩负义。但是你绝对想不到，半年以后她又找我来了，说的还是这件事。说实话，我真是气急了，我火冒三丈，把她轰出去，还威胁她说，要把这件事告诉太太。更让人想不到的还在后面呢，没多久，我太太哭着来找我，满脸是泪，好半天平静不下来，这可把我吓坏了。‘发生什么事了？’我问她。‘是艾莉娜……’你能体会吗？这件事我都不好意思说。‘不是吧……那个人是谁？’‘仆人比特卢日卡。’我气得快爆炸了。我这个人，干什么都喜欢清清楚楚的。比特卢日卡，罚他也可以，不过照我看，他没错，错的不是他。至于艾莉娜，唉，没什么好说的了。我马上让仆人把她的头发剃光，换上土布衣服，送回乡下老家去。我挺为我太太可惜的，这么可意的一个丫头没有了。可没办法啊，总不能把家里弄得乌烟瘴气的吧。与其让一截烂胳膊长在身上，不如一刀切掉。唉，你想想，你知道我太太，她，她可是个真正的天使啊。艾莉娜这样，她怎么舍得呢？艾莉娜心里还不清楚吗？她清楚得要命，可她怎么这么不知廉耻……你说，不是吗，啊？唉，没什么好说的了，只能这样了。要说我，也真是让这丫头伤透了心，这样的行为，简直可以说，没有良知，绝情寡义！你知道吧，喂不熟的白眼狼，怎么喂都喂不熟的！唉，就当是个教训吧！我就是想跟你说……”
斯维耳可福先生话还没完就忍不住了，裹紧外套，掉过头去，强忍着满心的激愤。
说到这里，您该明白了，我为什么同情地看着艾莉娜。
“你和磨坊老板结婚很久了吗？”最后，我问她。
“两年了吧。”
“你家老爷准许了？”
“他赎了我的身。”
“谁赎了你的身？”
“萨维利·艾列可谢韦基。”
“这个人是谁？”
“我丈夫。”这时候，耶尔莫来不做声地笑了笑。
“难道老爷向您提起过我？”一阵沉默以后，艾莉娜问。
我不知该怎么回答。“艾莉娜！”远远的，磨坊老板在喊她。她站起来走过去。
“她丈夫怎么样？”我问耶尔莫来。
“还行。”
“他们有孩子吗？”
“有过，是个儿子，没长大就死了。”
“这个老板喜欢她，是吧？……替她赎身，花费不少吧？”
“不知道。她认字。对他来说，认字，总比不认字要强得多，所以看上她了。”
“你早认识她？”
“是啊，我以前常到她主人家去。他家的田庄离这儿挺近的。”
“这么说，你也认识仆人比特卢日卡？”
“比特·瓦希里也维基？当然了。”
“他怎样了？”
“当兵去了。”
两个人都不说话了。
“她看上去身体不好？”半天，我开口问。
“怎么会身体好？……明天的伏击大概会很好，现在您好好休息吧。”
头顶，一群野鸭子嘎嘎叫着，边叫边从天空飞过。听声音，它们就落在我们附近的河面上。天色黑得沉郁，夜晚的冷气侵上来，夜莺躲在树丛中啼鸣，声音婉转高亢。我们窝在干草丛中，很快睡着了。