不可避免的难题
我跟一个男的一起吃饭。已经喝到第二瓶1982年产的“城楼”了。也许这是我们的第3次约会，也许是第10次约会。这没有关系。因为最终总是会谈到这个事情。不可避免的事情。
“嗯”他开始了。
“什么？”我问，倾过身子。他的手放在我大腿上。也许他要提问了。不太可能，但又来了。是什么？
他又一次开始。“你可曾……”
“什么？”
“你可曾……想要……”
“说吧。”
“你可曾想到过跟另外一个女人一起生活过？”他洋洋得意地问道。
我还在微笑，但就在桌上，跟一堆呕吐物似的。我已经知道接下来是什么了。
“跟我，那是当然的，”他说，“你知道，就是那种三人游戏。”接下来是真正的东西。“我们也许可以找你的一个朋友。”
“我为什么想那么做呢？”我问。我甚至都不想问他为什么他会以为我的朋友会对此有兴趣。
“嗯，我会喜欢这样的事情，”他说，“另外，也许你也会喜欢的。”
我不这么看。
“一个花样”
纽约是人们来满足幻想的地方，金钱，权力，就象大卫·莱特曼脱口秀中的一个场景。你为什么要反对，为什么不能来两个女人呢？（为什么不问？）也许人人都想至少试一次。
“在所有幻想当中，那是惟一会超过期望的幻想，”我认识的一位摄影师说，“大部分情况下，生活就是一系列小小的失望。但是，两个女人呢？不管发生什么样的事情，你都不可能输掉。”
这并不一定是对的，我后来也发现了这一点。但是，三人游戏是纽约人看来极擅长的一件事。这是不是一种病症，说明纽约的一切恶处，是曼哈顿特有的一种绝望和欲望的综合呢？
人人都有个故事。他们做过这样的事，认识的一些人做过这样的事，或者看见三个人要做这样的事。
三人游戏是所有人际关系当中最复杂的一种。不管你觉得自己多么精于世故，你真的难免处理得不好吗？谁的心会受伤？三个人当真比两个人好吗？
也许是有免费饮料、大麻香烟和蜜制花生的诱惑，七个男人应邀参加了我最近一个星期一的晚上，在索荷艺术画廊的地下室里召开的一次聊天会，专谈三人游戏的事情。在这里，我们发现了画家和1980年的大众情人彼德·彼尔德手脚着地趴在地上。他是在做“抽象拼接”：他的黑白动物照片上的一些油画造型。有些照片上面有一些铁锈色的足印，我记得听人说过，彼德是用自己的血印上去的。他穿着牛仔裤和运动衫。
彼德是一种“狂人，”人们听说过很多关于他的故事。他跟1970年的超级女郎雪里尔·泰格斯结了婚（真的）；有一次在非洲，他的手脚给绑了起来，差点喂了动物（也许不是真的）。他说我们谈话的时候他宁愿干活。“我总在找事干，”彼德说，“以免无聊。”
人人都倒了些鸡尾酒。然后点起了第一支大麻烟。除开彼德之外，其他的人都请我在杂志里发表时换个名字。其中一个说：“用我们的真名对我们的客户不好。”
我们直切话题。
“现在是一场雪崩，”彼德说，“我认识一些姑娘，其中一个我今晚要见，她说她90％以上的女朋友都曾对她提过这样的要求。这的确是个新现象。”
彼德的刷子伸进了红油漆。他说，模特业看来是在鼓动妇女做三人游戏。“代理人和订购模特的人都在求姑娘们帮他们扩大订户。”
泰德41岁，金发男孩型的建筑师，他一直保持怀疑态度。“我想真正的数字保存在政府调查局里。”但他接着说下去，“女人在生理上代表更多的肉感和更多的美，因此，男人幻想两个女人在一起的情景容易一些。两个男人在一起是一种枯燥的想象。”
彼德从地上抬头。“女人可以在同一张床上睡觉，没有人会觉得不妥，”西蒙说，“我们欢迎这种睡法。”他48岁，一家软件公司的老板。
“我们要是彼此睡在一张床上是极不可能的事情。我本人就不会。”乔纳西说，48岁，总部在东海岸的一位唱片经理。他四周看了看。
“男人之所以不会这么干是因为别的大部分男人都会打鼾，”彼德说，“另外，对神经系统也不好。”
“这会引起所有深层的恐惧。”西蒙说。我们朝房间四处打量的时候，出现了一阵子的沉默。
彼德打破了紧张。“这样的事情真正的现实是生物学中的老鼠研究，”他说，“密度、紧张和小地方的拥挤。过度拥挤的老鼠出现的第一个现象是两性分开。在这个城市，因为有那么多律师和过多的拥挤处，人的压力就会增大。压力会使荷尔蒙失调；如果荷尔蒙失调，那就会出现更多的同性恋。同性爱是大自然削减人口的一种方式。我们所谈的所有这些不符合自然的事情都会成几何级数增长。”
“这么说就没有什么可讲的了。”泰德冷冷地说。
“我们过的是一种感觉饱和的生活，”彼德说，“高密度，高强度，成百万的约会，成百万跟律师见面的约会。简单的事情不再好玩了。”
“另外一方面，想要多重性伙伴的原因也有可能只是好奇，”泰德说，“不一定有过多的分析。”
但彼德说个不停。“那么伪善呢？”他问道，“真诚少了，诚实少了。如果你真被一个女人所吸引，你就不会想要另外一个女人。但现在，真诚很少了。”
“可能是这样的。”乔纳森谨慎地说。
“你在纽约认识人的时候，听到的全是他们的牛屎废话，”彼德说，没有注意到他的油漆刷子都快干了。“你听到的全是他们在聚会中讲的话。除非你不再去了，否则’，你听到的全都是同样的那些狗屎。”
“只好不去。”乔纳森同意说。
这时出现很难堪的一种沉默，如果我没有搞错的话。然后彼德说了更多的话：“那不是真实。那不是交流。那不是真诚。那是他们极紧张的生活当中的一个时刻。”