苏西今天起得略微晚了一些。苏西今年上三年级，平常的周六，她都要去父亲的中文学校补习中文。这周因为开业典礼，停课一次，她就趁机多睡了一会儿。起床的时候，她还没有完全清醒。半睁着眼睛推门去上厕所，一脚就踩在了一样软绵的东西上，几欲摔倒——原来是母亲。
母亲坐在过道上，睡衣的下摆松散开来，露出两条细瘦的大腿。母亲的大腿很白，是那种久不见天日的白，白得几乎泛青，血管如一群饥饿的蚯蚓，有气无力地爬散开来。母亲靠墙坐着，头发在昨夜的辗转反侧中结成粗厚的团缕，眼睛睁得很开，一动不动地望着天花板，像是两个蒙上了雾气的玻璃珠子，有光亮，却是混浊不清的光亮。
“妈，你怎么了？”苏西一下子清醒了过来，声音裂成了几片。
“苏西，那个向前老师的画，画得好吗？”小灯微微一笑，问苏西。
“大概，不错吧。”苏西的回答有几分犹豫。
“你爸爸也是这么认为的吗？”
“大概，也是吧。”
“到底是是，还是不是？”小灯的脸渐渐地紧了起来。而苏西的身体，在小灯的注视下渐渐地低矮了下去。
“妈妈，我不知道。”
“平常你去补习中文的时候，你爸爸在学校里，是怎么吃午饭的？”
“是自己带的饭，用微波炉热的。”
“在哪个房间？和谁一起吃？”
小灯一路逼，苏西一路退，小灯终于把苏西逼到了墙角。再也没有退路的苏西，突然就有了拼命的胆气。
“妈妈，你那么想知道，为什么不直接去问爸爸呢？”
小灯的嘴巴张了一张，却是无言以对。
苏西去了厕所，哗哗地洗漱过了，头脸光鲜地走出来，母亲已经回房去了，苏西去敲母亲的房门，母亲正在换衣服。母亲换上了一件天蓝色的套装，母亲的衣服领子袖口都很严实，遮掩住了所有不该显露的内容。母亲甚至化了淡淡的妆。化过妆的母亲，脸上突然有了明暗和光影。苏西很少看见母亲这样的隆重，不禁愣了一愣。
“妈妈，你要出去？”
小灯用一把疏齿的大梳子，一下一下地梳着缠结的头发，却不说话。
“妈妈，今天晚上，丽贝卡家里有睡衣晚会，玲达和克丽丝都去，我可以去吗？”
苏西是个爽快的孩子，苏西的嘴和苏西的肠子几乎成一条垂直线。苏西早已忘记了先前的不快。苏西现在的兴趣是在另一个崭新的话题上。
小灯倒了一团鸡蛋大小的摩丝，慢慢地在头发上揉搓开来。小灯的头发若遇雨的干草，突然间就有了颜色和生命。可是小灯依旧不说话。
苏西以为母亲没有听见，就又问了一遍。这次小灯回话了。小灯的回答很直接也很简单。
“不，不可以。”
“为什么你一次都不答应我？为什么别人可以，而我就不可以？”
苏西的脚咚咚地跺着地板，脸涨得绯红。
“不为什么。你不是别人，你就是你。”
小灯看了一眼手表，就朝门外走去。走到门口，她听见楼上突然涌出一阵山呼海啸般的音乐声，轰轰的低音节拍如闷雷滚过，震得地板隐隐颤动。她知道那是苏西在开音响。苏西生气的时候，总需要这样那样的一些发泄渠道，音乐只是其中的一种。
她管不了了——雷声再疾，也总会过去的。她现在得赶她自己的路。这会儿是十点半。坐上公车需要四十五分钟。等她赶过去，开业典礼大概刚刚结束。如果赶得巧，应该可以在他们准备出门吃午饭的时候，把他们正正地堵在门口。
希望没有打乱你们的什么计划。她会这样对他们说。
2006年3月29日多伦多圣麦克医院
“小灯，《神州梦》里的那个女人，为什么一直不愿意回到她出生长大的地方呢？”沃尔佛医生问。
“亨利，因为有的事情你情愿永远忘记。”
“可是，人逃得再远，也逃不过自己的影子。不如回过头来，面对影子。说不定你会发觉，影子其实也就是影子，并没有你想象的那样不可逾越。”
“也许，仅仅是也许。”
小灯低头，抠着手掌上的死皮。经历过一整个安大略的冬季，手掌上都是沟壑丛生的细碎裂纹。手摸到衣服上，总能钩起丝丝缕缕的线头。
“小灯，你的童年呢？你从来没有说起过，你七岁以前的经历。”
小灯的手颤了一颤，皮撕破了，渗出一颗乌黑的血珠。血珠像一只撑得很饱的甲壳虫，顺着指甲缝滚落下来，在衣袖上爬出一条黑线。
“小灯，记住我们的君子协定——你可以选择沉默，但是你不可以对我撒谎。”
小灯紧紧按住了那个流血的手指，不语。许久，才说：“亨利，我要去中国了，下个星期。”
沃尔佛医生的眼睛亮了一亮，说：“是去你出生的那个地方吗，啊，小灯？”
小灯摇了摇头，说：“哦，不，不是。我只是去取一点资料，结婚的资料。不，确切地说，离婚的资料。我们是在中国登记结婚的，所以，要在这里办离婚，就需要当初结婚的公证材料。”
“那么快，就决定了？”
“是的，亨利。”
小灯说这话的时候，脸上的神情像是倦怠，又不完全是倦怠，仿佛有些缱绻，也还有些决绝，那都是沃尔佛医生不熟悉的表情。
“小灯你看上去情绪不错，是睡眠的缘故吗？”
“是的，多谢你的新药。当然，还得算上我刚刚争来的自由。现在我才知道，我给他的不过是一丁点自由，给我自己的，才是一大片的自由。至少，我再也不用担心，他中午和谁在一起吃饭，晚上躺在哪张床上睡觉。”
沃尔佛医生哈哈大笑起来，笑得颈脖上的赘肉一圈一圈水波纹似的颤动起来。
“脐带，你终于把脐带割断了。”
小灯走出沃尔佛医生的诊疗室，凯西已经等在门口，凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子，说这是我和沃尔佛医生给你准备的，祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日。拆开纸盒，里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸，镇纸上面龙飞凤舞地刻了几行字：
雪梨·小灯·王：
接近完美的作家，不太合作的病人
一直在跌倒和起来之间挣扎
小灯紧紧搂住凯西，竟是无话。
小灯走到街上，兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体，仿佛有许多话要和她说。也许，这做我的墓志铭，会更合适一些。她想。也许，在中国的某一个角落，真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上，也许会写着这样一段话：
万小登（1969—1976）
和二十四万人一起，死于唐山大地震
也许，我真应该去看一看，那块压了我一辈子的墓碑？
小灯抬起头来看天，天很阴郁，太阳在这个早晨其实只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝一夜之间肥胖了许多，仔细一看，原来都是新芽。
2006年4月20日唐山市丰南区
小灯走进那条小街时，正是傍晚时分。
雨骤然停了，风将云狠狠撕扯开来，露出一个流黄的蛋心似的太阳，重重地坠在树梢之上，将那树那云都染成了一片触目惊心的猩红。积水窸窸窸窸地朝着低洼之地流去，顺势将街面洗过了一遍，街就清亮了起来。沉睡了一季的夹竹桃，被雨惊醒，顷刻之间已是满树繁花。
小灯提着裤腿，踮着脚尖，避开路边的雨水，朝着一座两层楼房走去。走到对过的时候，小灯却突然停住了。隔着一条窄窄的小街看过去，那楼已经老旧了，外墙的马赛克被一季又一季的泥尘染成了灰黄，一如老烟鬼的牙垢，早已看不出最初的颜色了。铁门大约是重漆过的，黑色的油漆暴了皮，翻卷起来，露出底下的深红。在四周高楼大厦的重重挤压之中，那楼显露出一副耸肩夹背的佝偻落魄之相。
二楼的阳台上，有一个五六十岁的妇人，正在整理被风雨击倒的花盆。妇人穿了一件月白底蓝碎花的长袖衬衫，脖子上系了一条天蓝色的丝巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘处绽开了一些细长的皱纹。妇人弯腰的时候有些费力，手一滑，一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的，就站起来，朝着屋里喊了起来：
“纪登，给奶奶拿扫帚来。”
妇人的嗓门极是洪亮，穿云裂帛的，震得一街嘤嗡作响。
阳台里就走进来一男一女两个孩子，都是七八岁的样子，长得很是相像。男孩在先，女孩在后。男孩提着一个簸箕，女孩拿着一把扫帚。女孩站定了，就把手里的扫帚塞给男孩，说念登你去扫地。男孩拿了扫帚，却有些不情愿，嘟嘟囔囔地说奶奶是叫你扫的。女孩靠在门上，将眉眼立了起来，指着男孩的眉心说：“叫你扫你就扫。”男孩就噤了声。
妇人拿过扫帚，轻轻地拍了女孩一下，骂道：“纪登你个丫头，忒霸道了些。”
妇人将碎瓦片都扫拢来，找了个塑料袋装了，就直起身来抹额上的汗。突然间，妇人发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣，才问：“闺女，你找谁？”
小灯的嘴唇颤颤地抖了起来，却半天扯不出一个字来。只觉得脸上有些麻痒，就拿手去抓。
过了一会儿才明白，那是眼泪。
2006年4月21日多伦多圣麦克医院
沃尔佛医生今天上班迟到了十五分钟。跨出电梯的时候，突然发现秘书凯西正等在电梯门口。沃尔佛医生刚刚被安大略医疗科学学会推举为2005年的年度医生，心情大好，就忍不住和秘书开了个玩笑。
“出了什么事？地震了吗？”
凯西递过去一张纸，微微一笑，说那得看你怎么想。
那是一张传真，从中国送过来的，只有一句话：
亨利：我终于，推开了那扇窗。小灯
初稿2006-9-7——2006-10-16
二稿2006-10-21
于加拿大多伦多
⊙文学短评
张翎是十年来在国内文学期刊上发表小说最多的作家之一，有众多的作品可选，但此篇非选不可。一方面由于该作后来被改编为冯小刚导演的著名电影《唐山大地震》；另一方面也在于，它是张翎中篇小说艺术的典型代表。比如一个女人的成长经历，横跨海内外的生活变迁，两个故事并进的双线结构，细腻而忧伤的叙述风格。但小说与电影有很大区别，小说写疼痛，电影讲温暖。小说在挖掘人的心理创伤方面表现了很深的功力。