其实快乐就是一个事儿，时常出现在身边，离每个人都不远。
简单说，把该办的事儿办妥了，也就快乐了；把看上去办不成的事儿办成了，那叫幸福。
人生能达成幸福的时刻并不多，更多的是快乐。
41岁那年，我遵命来到了这家杂志社，任社长兼总编辑。说遵命，那是因为不得已，中共党员的责任意识使我必须服从。一打眼，不得已的15年过去了，如今我已经离不开它——这个事业单位了。除非再次不得已，我会继续在这里工作直至结束职业生涯。15年，对于人的生命也许不算长，但那也是5000多个日夜啊。而且正当年富力强，是干事儿的好时候。好像一支甘蔗，截取了最硕壮、最甘冽的几节。应该庆幸，你虽然最终要化作残渣，但没有烂在地里，并且留下了一段令人回味的甘甜，也算是得其所用了。也因此，便有了充分的理由享受快乐。
站在15年的开始，你很难预计后来会发生什么。
曾焦虑于分房的艰难；曾担忧杂志发行的数量；曾期待员工，特别是年轻人的进步；曾发愁老同志的安置；曾不安于职工收入增长的平衡……我是一个心很重的人。当然我也曾欣喜于杂志面目一新，年轻人迅速走到前台，单位实力大增，更重要的是单位里氛围的转变。氛围是个很要命的东西，看不见摸不着，有人叫它政治生态，有人叫它软环境，有人叫它精神风貌，不管叫什么，它会左右人心，化为生产力的。氛围的好与坏，关系大了，它能营造出一种叫做“自觉”的东西。这东西好生了得，它常常会带给你意外的惊喜，所谓的“不用扬鞭自奋蹄”。那是一种“势”，一旦起来挡都挡不住。而自觉的根就是人心，人心向背往往是从氛围里体验到的。
我的体验就很能说明问题的：15年前刚到任时，最怵头的是每星期一，因为马上就要去面对那么多棘手的事，头疼。记得那时每天上午九十点钟脑袋就痛得不行，后来才知道，那是血压高的症状；而如今，如果放个长假，后面几天我的心会有些躁动，特别期待上班……这绝对不是矫情和烧包儿。
单位就在我家同一个院子里，下了这楼上那楼，这在被称为“首堵”的北京城，真是好！但这也使我经常“长在”办公室。晚饭后出门散步，不由自主地就上了那楼。也并非要继续工作，坐在电脑前这逛逛那逛逛，或是写点儿什么，或是打打游戏，10点左右，关灯锁门，回家洗洗睡。碰见熟人了，问我：“这么晚了还在加班？”我只好唔唔的打个岔。更有那些说风凉话的：“你也太敬业了。”我只好回一句：“玩儿呢。”家里人说：“这倒好，合着回家就是吃饭睡觉啊？把家当旅馆了？”是又咋样，我觉得舒坦！
我应该是全中国学历最低、没有职称、在职时间也许最长的国家部委级新闻单位“一把手”了。由于年轻时爱好文学，写过几首小诗和小文，就误打误撞地被安排在这个位置，并且一干15年。单位虽小，也是个媒体，一线员工很多是名牌大学出来的，这几年更是非研究生不进了。都是“人精儿”。在他们面前我有点儿自惭形秽——“底儿潮”。但还好，我还粗知新闻的写法，知道什么是好文章，什么是烂稿。最重要的是，因为不专才能跳将出来，全方位看问题，而不仅局限在新闻本身。因为不管是在中国还是美国，绝对的新闻自由是没有的，政治倾向与全局观照才是所有媒体得以生存和自由发挥的关键。
我也曾出过岔儿。一次杂志出现了原则性差错，被人发现，幸好还没邮出，部分重印，几万元钱损失；当初社里缺电脑，也缺钱，就组装了十来台，不久就趴窝了，只好在全社员工面前作检讨——太小家子气了；还有，冤枉过几个人，自己却浑然不觉，好长时间以后那几个员工实在憋不住了，一把鼻涕一把泪地找我诉说，我的心里很长时间不是个滋味儿。
我曾经跟分管我的领导说，杂志社的所有员工都是我的兄弟姐妹，竟然感动得她一时泪涌。这也许很让一些人不以为然：都什么年代了，还“公社是我家”呢？当领导就应该有一颗坚硬的心，对员工，同情就是懦弱，甚至是纵容。可是我做不到。我宁可把所有员工的本质都看成是善的，尽管也有人背后打过我的小报告，拆过我的小台，有啥？心大天自宽。
我这个平台实在是小，“十几个人七八条枪”，但这并不妨碍我把感情倾注于此，把精力消耗在这儿。就像当年解放军驻守的一个小山头，我不过是一个小连长，人在阵地在，“为了胜利，向我开炮！”虽然和平年代还不至如此。
我曾跟员工们说过，在事业单位干，一入职就能看到退休的那一天。但是它稳定。你若想叱咤风云，大富大贵，还是趁早离开。每个人的人生目标不同，我永远尊重你的选择。
如今，这个小单位成了人人艳羡的好地方，我也深感自豪和骄傲。一位班子成员说，来这个单位的年轻人像掉进蜜罐儿里一样。可我却很是担心，在这个相对纯净的小环境中呆久了，年轻人的免疫力会下降，将来换个环境会很不适应。这就像儿童经常会发烧，那是在刺激自身的免疫系统使之强大、完善起来一样。每个家长都不愿让孩子发烧。这是一个悖论。我不同意有些家长为了使孩子“健康”成长，有意识地让他们吃苦，在我看来“有意识地吃苦”都是无用功，人工做出来的和自然形成的环境肯定是两回事。
白驹过隙。15年，一晃就过去了。我曾说过一句话，你把单位做好了，既是为了员工，更是为了事业，同时也是为了自己。你想在这个单位呆舒服，就要下功夫把它做好。试想，如果你每天在这个单位里面对的是没完没了的矛盾、越解越乱的疙瘩，按下葫芦起了瓢，焦躁不安甚至度日如年，那又何谈快乐，更遑论幸福！？对于一个单位“一把手”来说，检验你的工作是否卓有成效，不用列举一大堆数字，只扪心自问：你在这里快乐吗？幸福吗？
近七八年来，上级领导不断找我谈话，想把我调到另一家更大的出版社当“一把手”，都被我谢绝了。当然，他们只是试探着征求我个人的意见，并没执意调我。说大点儿，还是那句话，我是中共党员，如果上级真的做出了调我的决定，我也必须服从。我不想离开的理由是，第一，这个孩子是我一手带大的，舍不得；第二，我认为，人的一生做一件大事，并且做好，足矣；第三，人过五十，精力体力已不逮，开疆拓土一定要交与更加年轻的人；第四，我的遗传基因里写着两个大字：坚守。比如我的手机号码15年来就没变过，因为尾数是54，有人说不吉利，劝我换个好数字。何为好？“4”在音符里还唱成“发”呢！
古人说，治大国如烹小鲜，依我看，烹小鲜如治大国。小单位并不好弄，能当大领导的不一定能当得好小领导，两股劲儿。麻雀虽小五脏俱全，包子好吃不在褶儿上，别拿村长不当干部，别拿豆包不当干粮。在这里，领导者最关键。成也萧何败也萧何。不只是中国，其实西方那些宣称民主政治的国家，人治也极为重要。制度再健全，也要人来执行。美国也产生过平庸的总统，选民只好忍着，期待4年或8年后再说，再选出什么样的人来，天知道！
权力很光鲜，权力很暗淡。当初上级调我时曾跟我说，虽然责任大了，但权力也大了，我当时并没有体会。当初我履新时真的不会用权，更别说弄权了，所以有人说我软。怎么才能硬起来？一般来说，“一把手”统领全局，人财物集于一身，最易出现的是唯我独尊甚至刚愎自用。软也不行硬也不行，法度很重要，此乃为官之道也。
……15年，所经所历所感所悟很多。就想留下，与读者乃至后代分享。也许没什么价值。
别说快乐，也别说幸福，我们高兴就行。