文/潘云贵
坐在地铁里，看见人群的脸像冰冷的黑色花瓣贴在走动的分针之上，我拉着扶手，从时间的一端出发，向未知的另一端靠近。
黑暗的过道里，唯一发光的是即将上映的电影预告和各种广告。我透过厚厚的窗玻璃尽可能在这漆黑中再找寻新的光源，但是隧道很长，孤独无尽。玻璃上始终出现的是自己的脸，那具永远也无法撕毁的皮囊。
有时车厢在临近结尾的几站空了，一个人坐在开始发冷的座位上，伸手都能感觉到有风吹来，带着上一站下车乘客的忧愁和烦恼，灌满长长的地铁。脑子里突然出现了人影，很快又如风消散。再过一会儿，那影子又出现，渐渐清晰。原本要下的站点却在电门关上的一刻沦为过去，时间在我身上辗转着，并不疼，因为你一直都在。
从小，孤独就像影子一样跟随着我，任自己竭力奔跑，潜入水中，也无法将它甩掉。它是生命里的暗物质，菌类般萌发在旁人肉眼无法瞥见的时间深处，只有我与它相安。漫长而乏味的日子被放进了滚筒洗衣机里，每天，自己都在做重复的事情。一个人看书，写字，听CD；一个人上食堂，去图书馆，回宿舍；一个人发呆，走神，玩手机；一个人迎着日光倾斜而过，又转瞬披着一路星辉归去。仿佛一个人才是自己的正常生活，但内心永远不会说谎，我是多么想摆脱独处时那个被生活装入套子里的自己，我多想撕裂与这世界间的膜。
那夜在寂静的星空下，透过凌乱的网络，在午夜时分，我看到了你。我说我很孤独，孤独是一颗黑色的糖果。你说你能闻到我身上孤独的味道。我问为什么。你说自己的身上也有相同的孤独。我沉默，没有回应。你抖动着窗口，让我看见你打出的话：孤独都有层黑色的糖纸，剥开它，我们能看到发光的糖体。这么多年，我看似习惯了孤独，内心却无限憎恶它、厌弃它，其实是自己没有勇气对这世界摊开手心，我紧握着的拳头害了自己。
下线的那一刻，我知道你是懂我的，我们是这世界上应该依偎在一起的人。
孤独的年华里，我们都经历过相同的故事。深夜坐在空荡荡的电影院里，为屏幕上即将分别的男女主角而难过，他们相爱，但现实却不允许他们走到一起，终究在一个落叶满天的秋日或者鹅毛飘飞的雪天离开，两道背影渐渐被镜头拉远，年少不再。去看心里面那个女神或者男神的演唱会，在门口排了很长的队，验票的时候，却发现票丢了，和检票员解释得嘴唇磨脱了皮，他们还是不肯让人进去，自己只好站在广场的大屏幕下看倒数的时间，一点点敲响内心那扇异常失落的门。同样的悲伤还源自家庭问题，我们的爸爸和妈妈都喜欢吵架，会因为一顿不可口的饭菜、一次忘记从阳台上取下衣服、一句不经意间的唠叨而引发家庭地震或者冷战，而力量薄弱的我们束手无策。
多想时间能早点儿铺路架桥，让我们穿越无边浩荡的峰峦星河，遇见、相依，这样孤独就不会在我们荒凉的岁月里盘旋太久，以至于我们习惯了孤独。
很难忘记那年夏天的见面。在车站旁喧闹的快餐店，你坐在角落里，穿栀子白的裙子，脸颊像草莓一样鲜红，还有几颗可爱的痘痘。我迎面走向你，坐在你对面的位置上，从此你从虚拟的网络住进了我的心里。
我带你穿梭在城市的大街小巷，逛得双脚麻木。在街边歇了一会儿，身上没有太多钱，就和你一同吃廉价的小吃，坐在木质的亭榭里，后脑勺贴在木栏上，抬头看屋瓦上喷出的水汽、弥漫在道旁的树梢和无尽的蓝天。我在你不知道的时候给你拍很多照，有时被你察觉，你害羞地摆手，说不要拍啦，我没有放弃，镜头里总是那个特别的你。
在与你暂时告别之后，城中街上的梧桐树叶开始在风中飘舞，我察觉到了秋天的来临。曾经以为漫长得接近天宇光河的夏季，突然消失了尾巴。树枝间有一些残破的碎屑漏下，落在鼻翼上，有往事一样的味道，却让身体不安分地颤动起来，打了个呵欠，惊动原本沉寂的空气。我的生活被拉成了一条橡皮筋，两端是两只透明的手，力量巨大，我却无法看到。人潮汹涌，脚下能前行的道路并不多。往往走着走着就会停下来，环顾四周，茫然困惑，向后却又无路可退。总是幻想你能出现，像明星一样发光，让我绕过街衢，穿过人海，找到继续向前的勇气。
“我会是你发光的坐标。”那天深睡中，仿佛听见你这样说。我立即睁开眼皮，黑夜永远是一片没有尽头的旷野，你不在，没有人为我举灯。我是什么时候开始这样想念你的，像没有智商的疯子一样。“我宁愿所有痛苦都留在心里，也不愿忘记你的眼睛，给我再去相信的勇气，越过谎言去拥抱你……”逃跑计划在《夜空中最亮的星》里这样唱着。
其实，我并不喜欢每一天都依附在有你的记忆里过活。很多细节可能会在清晨苏醒后遗忘，然后自己如同往常那样起来去公园跑步，在冷清的院子里看书，念海棠花芬芳的诗篇，或者坐最早的一趟巴士去偏远的乡野古镇写生，或者把生活过得没心没肺，让自己长成粗枝大叶。但在假装的过程中我常常会厌弃自己这样无知的举动，大脑轻轻一晃，关于你的所有青翠色影像都如同反照的光线落到掌心。
想念一个人并不是过错，我记得你说过。
烟雨穿过岁月的面颊，清洗出时光深处最干净的记忆。你不知道那天当我看到你的瞳孔里映出我的样子时，我的内心有多么紧张，喉咙哽咽的声响都显得那么大声。你不知道那天当我跟在你的身后，我多想自己的一切都能融进你的背影，和你永远在一起。
地铁开过一站又一站，无数人离开，无数奔波或者沉默的脚踝匆匆消失在视线里。微微晕眩中，黑暗即刻过去，隧道终究被光明凿空，我仿佛看到你的面庞撑满了整片天空，无处不是阳光，无处不是你的笑容。
茫茫人海中，你是一颗发光的星。我会沿着你的光芒走向未来。