公元72年冬月，一个寒冷的早晨。
东汉王朝首都九六城西北角一个普通的小院，四十岁的誊文馆老板班超打了一阵拳，练了一会儿长剑，又抄起长枪比画起来。这是他的早课，每日雷打不动。顶着头帕的妻子水莞儿端半盆热水，放在油漆斑驳的脸盆架上，撂下一句“饭就好”，转身又回厨房。八岁的儿子班雄在墙角闭眼背诵《九歌》，听到母亲召唤后瞟了父亲一眼，又接着往下背。小女班韶刚过三岁，左手拎只小陶罐，右手捧方白汗巾，吃力地迈过厨房的门槛，轻轻地扭扭肩，站在台阶上，乌黑的眼珠随着父亲身体的伸展不停地转动。等到班超把枪插在托架上，穿上夹袄，过来洗脸，小丫头才怯生生地告诉父亲：“娘说家里没醋了，盐也不多。”班超接过汗巾擦把脸，亲了亲女儿红扑扑的脸蛋，怜爱地拽了拽她的小辫子，说了一声“知了”，就接过醋罐出去了。
柴米油盐酱醋茶，居家生活七常事。对于班超来说，醋更是不可或缺，因为他是扶风平陵人，他的家乡就是“醋坛神”姜太公的故乡。那位渭滨垂钓的智者，不但鼎力辅佐了周室王朝，还以一百四十岁的高寿令后世不可望其项背，而他的长寿秘诀据说与每日食醋有关。所以在扶风、雍城两郡，面食调醋为标配，家家女人都会做醋。搬到洛阳后，因为地方局促，妻子做家务带孩子，还要帮他整理书简，实在腾不出手来，就只好买着吃了。可是他刚出门，迎面就撞上兄长班固，寻思不年不节，这位清高的郎官，怎么会大白天到这鱼龙混杂的平民区，也不怕被人说三道四了？
“走，显亲侯窦固将军找你！”
班固是从皇宫那边过来的，上朝路上碰见刚下早朝的窦固，点了卯就赶紧来接兄弟了。也不看班超一脸狐疑，拉上就走，他的马车就停在街角。班超说去都尉府得穿体面点，要不给他丢人，这才挣脱兄长的手，回家换上当年闯金銮殿时窦固赠的那套行头，上了班固的马车。
说起来班超只比班固小十一个月，俩人都出生在公元32年，一个正月头，一个腊月尾。他们的父亲班彪曾是当朝的大文学家和历史学家，当过望都县令、大司空府的秘书长，一生大部分时间都在研究历史，对礼制和秦朝以来的边疆治理颇有研究，曾多次参与讨论匈奴、西域等国家政事。他总是告诫孩子：“是金子总会发光的，不管你被供在堂上还是被埋在沙子里。”理虽如此，但人非金石，一生就那么几十年，在沙下埋藏时间长了，这一辈子就过去了，发不发光只能寄望于来生，而来生之事佛也难料。
虽然尊的是一个大儒父亲，但班家兄弟脾气禀性却不太一样。班固九岁即能属文，诵诗赋，十六岁入太学，博览群书，于儒家经典及历史无不精通。他觐见过前来讲经的光武先皇帝，结识了许多望族优士、官宦学者，并凭着一篇分析咸阳和洛阳特点的《两都赋》一夜成名，成为与东汉另一位文学家付毅齐名的青年才俊。他一心承父遗业修史，留名千古，几经周折当上御史府里的兰台令史，能够经常见到皇帝，也回答皇帝有关文史典籍的咨询，熬了多年，前年总算升任校书郎。
郎官在京城一抓一大把，他们之中有一定身份的人，修缮宅舍，购置车马，这原本都属正常无可厚非，可班固这个人儒气过浓，仁慈宽厚，对小他十三岁的娇妻百般迁就，又娇惯孩子，不大约束下人。他雇了妻子的表弟做车夫，那家伙是个少教狂徒，动辄载上孩子招摇过市，惹了事就扬言主人是班固。别人看在班固侍奉皇帝的分上，也不好和他计较，但却由此引发许多街谈巷议，知道的说班固怕老婆家教不严，不知道的就骂他小人得志，傲慢狂妄。为此，班超劝过兄长几次，建议他换人，有一次还替他教训了车夫。班固也以为然，但被娇妻的喃声酥泪一泡，先自软了，只轻描淡写地说了车夫几句，反责弟弟打人有失大雅。班超愤愤然：“你就惯着他，迟早会惹出祸来！”
其实班超的学识也不差，但与其兄人生观不同，他的身上多少还保留了一些祖先豪强的血性。他十三岁开始在当地一座寺庙拜师学武，一年四季风雨无阻，日日练武不辍，认为大丈夫如果无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，怎能郁郁徘徊笔墨间呢？傅介子和张骞都是前朝出使西域的功臣，一时誉满天下，他们一直是班超膜拜的英雄。还有一位当朝英雄也令他佩服，这人就是越骑司马郑众。明帝派他去北匈奴商议和亲之事，他在路上察觉南匈奴对朝廷与北匈奴修和十分不满，欲私下联络北匈奴共同叛汉，便以最快速度报知朝廷，促使朝廷采取派兵威慑措施。到了北匈奴后单于报复侮辱他，让他下跪，他只跪皇帝，不跪单于，宁死不向匈奴单于屈膝，保全了使者的气节，彰显了大汉的国威。
从贫穷中过来的人太害怕贫穷了，贫困潦倒的人连腰都直不起来，遑论志向，哪怕你祖上多么威风，天上的星星根本照不亮穷人的柴房。班超清楚地记得，自己二十二岁那年，乞假在老家养了两年病的父亲班彪，终于斗不过病魔，撒手人寰。这突然的变故不但中断了兄长班固的太学学业（丁忧），也使他家很快陷入了一贫如洗的困境。东汉的官俸并不多，廉吏又无外快，班彪的薪水为年薪六百石（一石约为今二十七斤），在职时维持一个家庭小康有余，但也攒不下多少。父亲养病这两年，花销甚大，葬父的用度全靠老人家生前的旧友同僚馈赠的赙仪。而父亲走后奉母扶妹是兄弟俩的责任，不当家不知柴米贵，开门七件事，钱从哪里来？哥儿俩几经商量，就在老家开个誊文馆吧，帮人抄写书信，也算不太辱没斯文。
东汉前期造纸技术还没成形，书都是用麻线将竹条或木条编织起来，再把字写上去或者刻上去，统称书简。做书简是个力气活，要把竹子或木板片成大小薄厚差不多的条子，再截成等长的小段，然后用力扎织。书简也有规格，根据用途和使用者的喜好，分为大中小、长短粗细各种，以上奏朝廷的奏简最为讲究。最早编简都是抄书的人自己动手，对从业人员要求颇高，要文武全行当，后来出现市场细分，编简和抄书成了上下游的两个行业。班家兄弟编简的事干不了，只能抄书，偶尔还有顾客上门请代写书信。兄弟俩才高八斗，书法娟秀，大户青睐，塾师高看，业务很快就开展起来。但彼时能读起书的人不多，需求毕竟有限，生意勉能糊口，不时还会断顿，不得不低头向屠户、粮商或菜贩求贷，免不了受人冷眼恶语。
班超有时也研究孔孟、董仲舒、屈原，更多则研究孙武、白起、庄老、张仪，研究西周以来华夏大地的群雄逐鹿和疆域消长，特别是对南北东西及属国的山川地理特别有兴趣。他认为当官要谨言慎行，经商要高调运作。当官太过高调就会变成出头的椽子，即便没被雨水泡烂，也会被人锯断；而经商太过低调，不去推销、不去表现、不去王婆卖瓜，美酒虽香而巷子太深，没人能闻得到。因此他很愿意结交人，和人见面熟，三教九流都有认识的，这些人都有自己的朋友圈，常常能给他招揽来生意。但结交不等于交友，市井之人图一点小利过日子，能够推心置腹的人屈指可数，他需要把握的是分寸。有时兄长也能帮他介绍一些业务，也有人是慕兄长之名专门找到他，活多的时候还要请短工帮忙。有时候他叹息自己命运不济，空有大志而沦落市井，需要有人保护。郎官这棵树虽然不是很大，但兄长总能让他靠靠肩，避避雨，假如班固出点什么变故，兄弟两家现有的温饱就会泡汤。
三年除孝，适逢光武帝驾崩，太子刘庄即位，后世称孝明皇帝。班固觉得誊文公不是他毕生所追求的事业，便下功夫寻找机遇。不久，远在京城的老同学付毅传来消息，说明帝任命弟弟东平王刘苍为骠骑将军，准许他选用辅助官员四十人，这是一个出仕的好机会，班固便呈上了一篇《奏记东平王苍》，举荐了六位贤良才俊。后来，班固所举荐的人才大部分被刘苍所起用，但班固没有推荐自己，竟与东平王失之交臂。经此挫折，班固心想把出仕的事先放一放，业务之余静下心来研读父亲所留史简，加以整理和修订，以便传诸后人，这才是千秋之事。
公元62年，市场有个屠户死了妹夫，妹妹婆家有十几亩田地无人继承，想招一个女婿顶门立户，便到班家上门提亲，说是兄弟俩哪个都行。班固母亲以女方不识字为由婉拒，那屠户以为班家读书人脸薄，一时抹不开面子，三天两头来叨扰，还说不就是读过几天书么，那书上又不能长庄稼当饭吃顶钱花，有啥厉害的！兄弟俩感到受了莫大的侮辱，想想班家书香门第，世代为官，广受尊敬，到了他们兄弟这一辈，竟落到市井俗夫也来嘲笑的地步，真是虎落平阳被犬欺，凤凰下架不如鸡！班固实在气愤，说了句“就算一辈子打光棍也不会去倒插门”的绝话。那屠户求亲不成反结了仇，便把班固告到衙门，罪名是“私修国史”，扶风郡很快就来拿人，把班固关进监狱，书稿也被官府查抄。
当时“私修国史”罪名很大，以前就有被处死的先例。面对这突如其来的横祸，全家人都十分紧张，班超便与朋友徐干商量应对办法。徐干字克振，当时在县衙当个小提辖，他仗义疏财，其父在郡府任土地曹，也算有权。他说这个案子太大了，恐怕在郡县都无计可施，不如飞马进京，找关系疏通。当下由徐干出资，在方方面面打点一番，又赁来两匹快马，昼夜兼程。到洛阳后一路打听到父亲故旧显亲侯窦固的府上，听门吏说安丰侯窦融前一日去世了，窦固正在叔父家协理丧事。
班超一阵目眩，仰天长叹。窦融是父亲的老恩主，曾位列三公，与班家也有特殊交情，八年前他父亲去世时，窦家叔侄可是送了一笔大大的赙仪。想到这里，他旋即拉徐干买了祭品，往不远处的安丰侯府祭拜。窦家人考虑到班家当时的窘境，路途又遥远，根本就没向班家报丧，谁也没想到班家人这么快就赶来祭拜，非常感动，安排两人住到府上。
班超心里有事，哪里住得安生！他想到一母同胞的兄长还在牢里受罪，生死未卜，急得火烧眉毛，干脆一不做二不休，直接上疏皇帝，三十六计不是有擒贼擒王一计嘛，关键时刻就得用。他连夜写了一封奏疏。起头是一段拍马屁的话，这个是不能少的，他成天抄书读书，见得多了：听说当今皇上至圣至明，不使天下失一贤才，不使天下添一冤魂，曾亲往大殿为民祈雨，又亲与阴太后一起为郭后服孝扶柩，老百姓为有这样的好皇帝而欢呼，都以做大汉子民而深感荣幸。接下来说正事：就是在大汉的朗朗乾坤下，发生了一件匪夷所思的冤案。班固本是个大才子，为人谨慎，文章盖世，前两年还为东平王举荐过好几个栋梁之材，眼下赋闲，在家和兄弟以给人抄书为生，工余潜心整理父亲遗著。可人有旦夕祸福，班固却无端被地方有司逮捕下狱，抄没书籍，乡邻们都感到寒心。接下来说明班固不是“私修国史”：先父班彪一生效忠皇室，不喜做官，专心研究秦朝以后的历史，颇有见地，生前曾得到先帝的褒扬赞许，其遗著是毕生研究之成果，堪为国宝，绝非私书，必须公诸天下才能光大国粹宣扬王威。最后给他来一段浑的：你不放人你就不是个明主——倘若班固这么一个正人君子不能得到宽宥，冤死狱中，则是在离天子比较远的地方乾坤蒙阴，天下失道，失道之天下犹如危墙，孟子曰君子不立危墙之下，班超虽只是一介布衣，也不愿在使天下人寒心的世道苟活了，愿与胞兄同罪。
奏疏写成，已是天色放亮。徐干一看班超要闯金銮殿，布衣庶民闯皇宫，听起来很是刺激，也要陪着一起去。班超突然跪地朝徐干一拜，让他远处看着，千万不要扯在一起，万一自己捞哥哥不着反被开罪下狱，还要连累徐干，叫人情何以堪，他请徐干不要蹚这浑水，回去后好好照顾自己的老娘。徐干说：“你我师兄弟一场，你娘即我娘，不用絮叨。”于是两人到早市要了几个烧饼、两碗牛肉胡辣汤，顺便向摊主打听去皇宫的路线。京城的人都见多识广，热情，却也是话痨，一个小小的胡辣汤小贩，就能把皇宫掰扯得底儿朝天，什么司马门、端门、却非门、章华门、鸿德门、嘉德门、崇德殿、中德殿、明光殿、宣室殿、承福殿、千秋万岁殿……饭都吃完了，摊主的话还没完，班超他们只记得南宫是皇帝召见大臣议事的地方，要走平城门。
血气方刚的班超到了门口，也顾不上比较与西汉未央宫门有什么不同，就往地上一跪，将书简举过头顶。不一会儿，一个城门侯模样的军官过来，简单问了几句，说皇帝日理万机，恐怕难有工夫过问。两汉时期，朝廷广开言路，并不阻挡官民上访，只是没有见识的平头百姓不敢进京罢了，至于送去的奏疏会否石沉大海，那就说不清了。班超一想：城门侯的话不无道理，不如转求马皇后，马皇后的父亲马援与先父颇有交情，当年马援迁葬扶风，先父带着他们兄弟去送葬时，马皇后还不满十岁。军官一听班超提起马皇后，立时瞪大了眼睛，围着班超打量了一圈，然后让他起身，留下住址回去等信。班超刚写下显亲侯窦固几个字，那军官赶忙收起牌子，说：“兄弟你的谱也太大了，不是皇后就是侯爷，中间还扯着公主（窦固妻子是光武帝女儿涅阳公主），令尊大人的名字我也听说过，你就回去等信吧！”
班超回到窦府，几天不见动静，吃不好，坐不宁，干脆就和徐干一起帮忙迎来送往，招呼吊唁的客人。窦融生前位极人臣，来吊唁的都是达官贵人。窦固无意间觉得一个人有些面熟，那跟在一群人后面的城门侯也认出了他，相互打个招呼。这时窦固过来施礼，好奇他们怎么认识，城门侯说了班超上疏的事，惹得显亲侯唏嘘不已，赶紧延入客厅，听班超细细道来。窦固听了，又感动又惊叹，没想到班超有如此城府，又如此体谅他人，火烧眉毛的事情求他，看到他家大丧后竟然守口如瓶，贤侄呀！
按说窦固和班彪共事多年，班超兄弟都是他的侄子辈，班固在太学上学期间也来过他家，只因他娶的是光武皇帝的女儿涅阳公主，身份特殊，前些年窦家又出了许多大事，他的堂弟窦穆、窦勋相继赴死，叔父窦融受到斥责，自己也被禁锢了好几年，重新启用后他常驻西凉，也没顾上过问班家兄弟的生活。现在好了，他已经官拜中郎将，监护羽林军，出则车马，入则扈从，正是能办事的时候，他答应一定帮班超讨个公道。令他感慨万千的是一代大儒班彪的后代，竟然落到如此潦倒的地步！
窦固清楚，班家曾经有过辉煌的历史。他们的祖先姓芈，是春秋时代楚国的王族，后辈有位公主芈月嫁给秦惠文王嬴驷，在嬴驷驾崩后曾摄政近二十年，把秦国建成了列国中的龙头老大；她的长子叫嬴稷，从这一支下传三代，就出了将华夏民族大一统的皇帝嬴政。但是班超的祖先子文不是嫡亲，不能为王，只能世代为相，加之小时因战乱被遗弃在云梦泽，曾吃老虎之乳，为感恩老虎就改姓虎斑，后来演变成班姓，人称“斗班”。
按说做丞相也很不错，可班家的祖先好胜心强，传到特别崇尚武力的斗越椒这一辈，非要和天下霸主楚庄王一决高下，结果没能成功，就带着家人亲兵远远逃离中原，漫无目的地跑到三晋的楼烦一带。楼烦地处中原和匈奴的交接区，生存环境十分恶劣，不时有匈奴人袭扰抢掠，有时候军队也趁乱抢劫，自然就会形成老百姓自发的排外意识，所以此地民风彪悍，民众个个崇尚武力，家家户户都常备刀枪，村村寨寨都有自卫队，一群外地人要想在这里立足，难度可想而知。
班家为了在借宿的村里扎下根来，雇人在他们驻扎的帐篷周围挖了很大的环形陷阱，并用树枝杂草伪装，在陷阱外又设置了拦马索，匈奴的马队第一次发现这些帐篷，光注意了拦马索没发现陷阱，结果近百人马全陷进去，这时班家男女老少一起上，箭射刀砍枪挑石头砸，竟然把敌人全部消灭，还把一些受伤的马匹分给当地人宰杀食用。这一仗打出了威风，打出了豪气，让楼烦土人刮目相看，对他们佩服得五体投地，附近村庄争相归附，班家就此在楼烦站住了脚跟，影响力逐步超越了所有当地大户，到班壹这一辈，已经发展成首屈一指的豪门。
高祖刘邦建立汉朝初期，班家拥有田地草场数万顷，马牛羊数千群，年年都献出大量财物支援边防建设，就是进山打个猎，也高举旗帜，鸣锣击鼓，搞得很隆重，以至于附近地方有人遇到麻烦，也常常打出班家的旗号消灾。这种日子延续好几代，延绵一百多年，慢慢被地方政府看作痈疽，于是到班孺的时候，他就弃武从文，按照朝廷的政策花钱买了个官，一当官就身不由己，没几年被调到右扶风（也称扶风）。这地方离京兆比较近，消息也灵通，班孺听到一些风声，说朝廷准备打击各地豪强，就赶紧处理了楼烦的产业，一家人搬到扶风郡，在平陵县住了下来。平陵是以汉昭帝刘弗陵的陵号命名的，住有不少刘氏宗人。班家从班孺到班稚四代，皆入朝为官，任令、郎以上职务。
西汉末年，朝政崩乱，一贯谦恭仁让的王莽吃了豹子胆，废汉自立，当了新朝皇帝。班稚原与王莽同好天文地理，共同创立天干地支六十花甲子纪年法，关系不错，后外放任广平郡相，因不看好王莽过于急迫的改革政策，认为是找死，被免官回乡，靠着妹妹班婕妤是汉成帝刘骜妃子，而刘骜又为王莽的姑姑王政君所生这层关系，才保留了生活待遇。久经官场风云的班稚，怕儿子班彪卷入王莽新朝雾霭重重的政治风云，就劝说班彪远避陇凉，投奔世交窦融。那时的窦固只有十几岁，成天缠着班彪大哥给他讲故事、讲历史，后来他从军了，没事还老往班彪的书房跑。
光武帝刘秀在南阳成气候后，班彪审时度势，积极建议窦融归顺刘秀，窦融顾忌自己曾同刘秀打过仗，怕不被原谅，加上西凉一带汉阳、陇西、敦煌、张掖、酒泉等五个郡建立了攻守同盟，推选窦融为大将军，雄霸一方，窦融产生了和刘秀并有天下的想法，并没把刘秀太当回事。班彪从伦理大统、人心向背和军事实力等方面帮他分析，一再劝告，终于说动窦融。窦融帮刘秀平定了益州，刘秀对窦融恩宠极重，还把汉中、雍城等六个郡和属国也划到凉州归窦融管理。
窦融毫发无损，权利从五郡扩展到十一郡国九十八个县治，暗暗庆幸有班彪这样的谋臣。有一次刘秀宴请窦融，酒足饭饱剔牙缝时向窦融打听：“你往常的重大决策都是谁帮你参谋的，我看那些奏折可不是平庸之辈所为。”窦融答说是一个叫班彪的从事。刘秀佯嗔道：“好一个凉州牧，朝廷成天叫你们举茂才，你把这么一个大才窝在府里，金屋藏娇啊？”随后刘秀就任命班彪为徐县令，还专门召见了他。谁知青年时期的班彪官运不畅，还没来得及上任，就遭遇母亲离世的变故，他即回家守制。而那时，窦固已经被禁锢起来了……
窦固想起窦家与班家的交往旧事，仿佛历历在目，安葬了伯父窦融的次日，即晋谒明帝。其实明帝已经看到班超的奏疏，并与马皇后感叹扶风自古多奇人。原来马皇后自十三岁被选为太子妃，知书达理，温婉淑慧，深得后宫上下喜欢，两年后又出落得颀长秀丽，婀娜多姿，明帝即位不久就册封她为皇后。马皇后主管后宫后又谦让勤俭，素不争宠，明帝常与之探讨《春秋》《礼记》，还让她翻看奏牍，拣有用的给他看。当日班超的奏简送来时已做了标记，马皇后阅后颇多伤感，得工夫就送给了明帝。
明帝刘庄也为之动容，暗叹班家给刘姓汉室树碑立传，竟然靠给人抄书为生，这事说起来也不好听，立即下诏扶风郡，将从班超家抄来的书简送达朝廷。明帝当了未来《汉书》的第一读者，蓦然想起是有班固这么一个人，在太学听过他的辩论，还是很有才华的，怎么就长期窝在家里？马皇后问明帝对班固的案子准备怎么处置，明帝说：“班固的弟弟胆子不小，奏疏文辞犀利，绵里藏针，不依他寡人就成昏君了，朕得见见这小子。”
世间许多事情的发展，往往会脱离预想的轨道，使得人力难以操控，你只能由着它、顺着它，顺变而动，别再想回到初衷。班超赴京时只想求窦固给郡守打个招呼，能饶过班固就是烧了高香，哪承想真要面见圣上，这令他非常紧张。他从来没进过皇宫，对宫廷朝堂的了解完全来自于书简，还有兄长的介绍。好在有窦固将军从旁点拨，教他如何跪拜，如何答话，如何掌握分寸云云，还送了一套新装给他。他反复揣摩练习，一夜不曾入睡。真正到了朝堂，他一直是低着头走路，不敢往龙座上望一眼，也不敢旁顾廊下的大臣，只觉得芒刺在背，处处都是箭一样的眼神。他只看着自己的脚尖走路，奇怪的是一会儿反倒没有那么紧张了。
明帝问他读过什么书，他答了《史记》《春秋》和《孙子兵法》三部。明帝问一个抄书匠读兵法做什么，他说：“《左传》曰，‘居安思危，思则有备，有备无患’，大丈夫立于世间，当有护家保国之志，岂以位卑而忘忧国呢？”这时候朝堂一阵骚动，大臣们窃窃私语，明帝也来了兴趣，又问他三十六计最喜欢哪一计，他脱口而出：“擒贼擒王！”明帝道了句：“好一个擒贼擒王，你倒会用！”他抬起头来，这才远远看见龙座上端坐的明帝，嘴上两绺儿八字胡，颚下一簇山羊胡，竟有半尺长，黑色的袍服配了个朱红大领，皇冠高耸，不怒而威，似乎比三十四岁的实际年龄老成很多。明帝也不再问他班固的案子，直接下旨将抄来的书简送御史府，让班固到兰台做个令史。
一场虚惊，事态完全逆转。班固的命运改变了，班超愣闯圣殿的事，也像风一样传遍扶风郡的闾里村落，大街小巷。徐干的父亲见班超胆识过人，借着举茂才的名义，建议让班超当个亭长。亭长也就相当于今天的乡镇长，任命这么小的官也就是郡守一句话的事情，可郡守不敢，他顾虑的是皇上既然召见了，没褒扬，也没斥责，更没说此人堪用不堪用，这人就算束之高阁了，谁敢贸然使用？所以班超还继续做他的誊文公，只不过他走到哪里都会被人羡慕，被人议论，一时成了街谈巷议茶余饭后的话题。赶马车的问他金銮殿是不是地上铺满了金子，卖菜的问他天子到底是神仙还是肉身，粮栈伙计神秘地向他求证，皇帝放的屁真是香的吗？卖肉的屠户甚至提着一块肋条肉登门道歉，承认他以前确实狗眼看人低。
班超忽然觉得人们拿他当了人物，毕竟他见过皇上，在一个小小的县治，这可是天大的见识，无比的荣耀。有一天他去市场买菜，被一个看麻衣相的追着算命，说他生得燕颔虎颈，是万里侯的相貌。班超笑说：“先生得是今日没饭吃了，拿我开涮，只剩一个小钱了，给你！”那算命的竟然摆手不要，径自走了。这下倒让班超心猿意马：“莫非真碰到高人了？”过了一年多，班固在京城安顿下来，就把班超和母亲接到洛阳，那时妹妹班昭早已嫁给了曹寿。
到了公元68年，大汉帝国风调雨顺，新谷盈仓，明帝高兴，中秋之夜邀了一帮臣子在洛水畔谈风赏月。班固与付毅等才子纷纷作赋逗天子开心，明帝突然向班固打听班超在干什么，他说还是干老本行，在家抄书为生。明帝说：“那就让他来兰台帮你抄吧。那家伙看着愣头愣脑的样子，竟然能安静下来抄书，也是一怪。”班固明白皇帝还记得那句“擒贼擒王”，赶紧跪下赔罪谢恩。不久朝廷的提调令就到了，班超正儿八经吃起皇粮。然而，小人物的命运都是捏在大人物手里的，皇帝一句话给的差事，皇帝一句话他又丢了。而丢差事的原因，是他结交上回京探亲的楚王刘英。
刘英是汉明帝同父异母的弟弟，封国就在汉高祖的龙兴之地徐县，徐县是班超父亲班彪当年未去任职的福地。汉制不许封王管理政事，所有大事均由丞相打理。刘英就国后为了笼络官员，擅自规定了诸侯王公年俸两千石，这明显有点僭越，他怕朝廷追究就想着法子巴结皇帝哥哥。有一天，明帝在朝堂说他做了一个梦，梦见西方有大神，头顶光环，甚是明亮，被一帮谄媚大臣附会到佛教，结果明帝就派大臣到西方请神，在疏勒附近请来两位西域游僧，用白马载来《四十二章经》，为他们建了华夏最早的寺院，取名白马寺，让游僧住寺译经。这些游僧汉语水平有限，翻译的经文晦涩难懂。刘英本来喜欢黄老之术，也颇有心得，为博得明帝高兴，又下功夫研究佛学，把这两个游僧请到他那儿讲经诵经，又带着一群门客到处建寺庙，还把道教的老子和佛教的浮屠供在一起。这说明佛教初入中原时，人们是两个教一起信的，佛教在老百姓的眼中是另一类方术。
由于刘英交往的人太多，鱼龙混杂，再加上他又鼓动其他封王也和佛结缘，无形之中坏了“诸王不许私下走动”的规矩，被明帝下诏斥责。为了祈求佛祖和天师都来保佑他消灾免祸，他就又召集方士，让他们作法消灾。方士制作了金龟玉鹤当符瑞，被别有用心的人告到朝廷，说刘英有谋逆之心。“谋逆”这罪名一旦摊上，十有八九就活不成了，这下新账老账合起来算，公元70年，刘英被废掉王号，徙往丹阳，第二年就在惴惴不安中自杀了。
班超想起曾与刘英豪饮畅叙，刘英对他们班家祖先曾经的光荣如数家珍，俩人颇为投缘。刘英死后，班超不禁难过落泪，就在洛水边洒酒致祭。不料这件事被宵小之人告发，有司要拿他问罪，他抗辩道：“皇帝陛下遣光禄大夫给刘英吊唁祠祭，按照法制赐赠丧物，又加赐列侯印绶，可见天心怜悯甚盛，难道我顺天子之意祭祀一下也有错么？”有司一时语塞，报知明帝，明帝责了一句“多事”，却也让班超卷了铺盖。官场的人就这么悲哀，上面的意思你永远不懂。
回家之后的班超重操旧业，虽说养家尚可，但时下轻商，总归是没有地位，时不时还得仰仗班固来拉关系，所以班超一见班固急慌慌的样子，还以为是帮他拉了笔大买卖，哪里能想到要他去见窦固！
“去显亲侯府做啥？”
班超一路问了几次，班固都不告诉他，而且一脸平静，看不出有什么兴奋或愁烦。他暗忖这两年好像也没做什么出格的事情。在他的记忆里，窦固主动差人找他还是在他罢官之后，怨他没有政治头脑，却又赞他急中生智抬出了皇帝，堵了人嘴，否则还不知怎么收场呢。要知皇帝做事都是给天下人看的，形式不等于内容，不见得心甘情愿，大家很难揣摩皇帝的心，近了他嫌弃，远了他猜忌，就是那些宦官近侍，马屁也往往会拍到马蹄子上。皇帝的耳目无处不在，别看他没安排人盯你，想邀功请赏的人多了，你也不能一概而论说人家就是卑鄙小人。当官是一门大学问，不是你有知识、有能力就能当好的。班超如醍醐灌顶，豁然明白，但他怀疑自己不会再有机会了，还是窦固一再勉励他不要气馁，机会总是留给有准备的人的。
后来都是他亲自去显亲侯府送活，光《三十六计》抄本就送过好几次。窦固特别欣赏他对名山大川、风土人情的熟悉，论起来头头是道，说战场上要做到运筹帷幄十分需要这些知识。这还得感谢他一年零十个月的兰台令史生涯，那里什么样的资料都有，就看有没有心。窦固也曾问他对前朝三杰怎么看，他以为张良是个江湖浪人，后功成身退；萧何虽鞠躬尽瘁死而后已，但无节操；韩信是正人君子，“功高无二，略不世出”，竟遭谗害。此三人是三面铜镜，足可诫官，只是他一抄书郎轮不着照罢了。其实西汉应该还有一杰，陈平虽是大贪官，但在危急时救了皇帝的命，也算奇功……想起这些，班超自嘲地笑了。
窦固的都尉府位于九六城望京门里，离皇宫只隔了两条街，院落很大，分为左中右三庭。左庭是当值军官办事的地方，右庭是家里仆从下人的住所，中庭又分为前中后三进，前院办公，中院家住，后院是花园。前后院以门廊相连，花园又有小门与左右庭相通。左中右庭都广植大树，花园里建有亭阁，广植牡丹芍药文竹刺玫，每逢春暖，花香蝶舞，甚是迷人，遇上皇帝高兴，偶尔也来串门。以窦固媳妇涅阳公主是当朝皇帝姐姐的身份，是该有这样的排场。倒是窦固将军一向平易近人，从不扎势嚣张，见了班家兄弟，客气地让进客厅，一起用了早餐，忆起许多当年与班超父亲班彪的往事。用完早餐后来到公事堂，窦固往宽大的椅子上一坐，开门见山就问班超：“想不想去西域立功？”
“想啊，做梦都想立功异域呢！”
原来朝廷决定发四路大军讨伐匈奴，命窦固为奉车都尉，好畤侯耿忠为副都尉，驻扎凉州，伺机率张掖、敦煌、酒泉三郡及羌胡一万两千骑兵，西出阳关直插天山，与其他三路大军协同作战。各路大军指挥机构中郎将以下从事均自行擢拔，由朝廷下令任命。窦将军有意栽培班超，让他在将军府里做个假司马。司马是将军府里协助指挥作战的主要从事之一，地位仅次于长史。假司马就是代理司马，或者以副职的身份行司马事。此时班超那悬着的心才终于放到肚子里，高兴得差点跳起来，被班固白了一眼，这才顾忌到自己已年逾不惑，赶紧同兄长一起往窦固案前匍匐一拜，那泪水却盈出了眼眶……