河水枯了——池塘干了，
你和我，我们结伴而行；
脸颊发烫，灰土满身，
摩肩擦踵沿河岸而行；
对干旱的恐惧带来了寂静，
断绝了搜寻或猎杀的念想。
母亲身下的小鹿看出来了，
消瘦的群狼很畏怯，和他一样。
看到曾撕破父亲喉咙的尖牙，
高大的公鹿不畏缩，镇定如常。
池塘枯了——河水干了，
你和我，我们结伴玩耍，
直到远方的云释放了雨水——狩猎大吉！
——打破我们的因水停战协定。
丛林法则，它是这世上最最古老的法律。对于丛林居民身上可能发生的几乎所有种类的偶发事件，它都有规定可循。从时间和习俗所能达成的意义上说，这套法则直至今日都是完美的。你一定记得，莫格里在西奥尼狼群中生活的很长一段时间里，向棕熊巴洛学习了丛林法则。巴洛告诉男孩，当他对那些亘古不变的法令感到不耐烦时，丛林法则就成了巨大的藤蔓，它会抽到任何一个动物的身上，谁也无法逃脱。“小兄弟，等你活到我这个岁数时，就会看明白整个丛林是怎样服从同一个法则的。到那个时候，你看到的就不会是愉快的景象了，”巴洛说。
这番话莫格里一只耳朵进，另一只耳朵出，因为一个只知道吃和睡的男孩，是不会去操心任何事的，要等到事情真的摆到面前了，才会上心。但是刚过去一年，巴洛的话就成了真，莫格里看明白了，整个的丛林，都在丛林法则制约之下。
事情是从过冬后开始的。整个冬季几乎没下过一滴雨，豪猪伊基在一片竹林里遇见莫格里的时候，告诉他野薯藤全枯死了。每个动物都知道，伊基挑食到了很可笑的地步，他只吃最好的、最成熟的东西。所以莫格里笑笑，说道：“那与我有什么关系？”
“现在关系是不大，”伊基说，很不自然、很不自在地把箭刺抖得咔咔响，“但是过一阵子，我们就会明白的。蜜蜂岩下面的深石潭里，现在还有谁跳下去潜水么，小兄弟？”
“没有。那些傻乎乎的水快跑光了，我可不想撞破脑袋，”莫格里说。那些日子他牛得很，满以为自己知道的东西，抵得上五个丛林居民加在一起。
“那是你的损失哟，一条小裂缝也能装进去不少智慧呢，”伊基迅速地把脑袋扎下去，不让莫格里拔他鼻子上的髭须。莫格里把伊基的话告诉了巴洛，巴洛神情很严肃，半是自言自语地咕哝道：“我要是无牵无挂，现在就乘着别的动物还没想到，先换一个狩猎场了。可是，在陌生动物中间狩猎结果往往是打斗，而且他们可能会伤害人崽儿。我们还是等一等吧，看看长叶雾冰藜木树开花的情形再说。”
那年春天，巴洛特别钟爱的长叶雾冰藜木树没有开花。奶油色中泛着一点绿的、蜡一样的花骨朵，还没开就热死了；他直立起来，摇撼着树，上面只落下来几片难闻的花瓣。接着，肆虐的炎热就一英寸一英寸地渗入到丛林中央，把它烤成黄色、棕色，最后变成了黑色。山涧两岸的绿色植物被烘灼成断裂的细线和翻卷的薄片，全都枯死了。原先绿荫遮蔽的池塘全都见了底，塘底只剩下干裂的泥块，岸边最后留下的足印仿佛是铁铸的一样。原本茎梗多汁的藤蔓从它们攀附的树上脱落下来，死在树的脚下。竹子枯了，热风过时，喀啦啦地响。丛林深处的苔藓也从岩石上剥落下来了，留下光秃秃发烫的石头如同河床上闪着蓝光的大鹅卵石。
鸟类和猴族年初就已经北徙，因为他们知道即将来临的是什么。鹿和野猪闯进了远处村子里枯萎的田地，不知什么时候，已经倒毙在村民们眼前，而那些村民也已经虚弱得没有力气杀死他们。老鹰兰恩养得肥肥的，待着不了走，因为有大量的腐尸可以吃。一个黄昏又一个黄昏，他捎来消息，告诉十分虚弱、已经无力强行开辟新狩猎场的野兽们，说太阳正在杀死丛林，无论朝哪个方向，飞行三天也飞不出遭灾的区域。
莫格里还从来不曾尝过真正的饥饿滋味，现在却要靠陈蜜充饥了。他从岩石上被遗弃的蜂窝里把蜜刮下来，三年前的蜜，颜色黑得像黑刺李，表面已经析出粉末一样的干糖。活物他也猎取：从树皮下面掏出深藏的蛴螬，劫掠黄蜂新孵的幼蜂。丛林里所有的猎物都瘦得皮包骨头，巴赫拉一晚上能捕杀三倍的猎物，却极少能吃上一顿饱饭。最要命的还是饮水问题，丛林居民虽然喝水次数少，但每一次都必须喝个够。
炎热一直不断地持续着，吸干了所有的水份。最后，维恩根加河的主河道只剩下一条细细的水流，萎缩在死气沉沉的两岸之间。在这水流的中央，一条狭长的青色石脊露出了水面，活了一百多岁的野象哈提[1]看见了它。他知道自己望着的正是和平岩，便片刻也不耽误，举起长鼻子，宣布因水停战。五十年前，他的父亲也曾经这样宣示过一次。鹿、野猪和水牛声音嘶哑地跟着他喊叫起来，老鹰兰恩在一个很远、很宽广的范围里，绕着很大的圈子飞翔着、啸叫着，尖声传达停战警示。
根据丛林法则，一旦宣布因水停战，在饮水的地方猎杀动物就是违法，要被处死，理由是饮水优先于进食。如果只是猎物稀少，丛林里的动物还是可以各自想办法凑合的。但水就是水，没有东西可以替代，所以只剩下一处水源的时候，所有的狩猎都必须停止，让丛林居民去水边解渴。年景好的时候，雨水充沛，那些下到维恩根加河边，或者到别的水源去饮水的动物，是要冒生命危险的。而夜间活动的魅力，相当一部分就在于这种冒险：十分灵巧地下去，不惊动一片树叶；趟进水深及膝的浅滩，水流的喧响淹没了身后所有的声音；一边饮水，一边回头张望，每一条肌肉都紧绷着，准备随时于极度惊恐间拼命跃起；最后，在水边的沙地上打个滚，鼻子嘴巴湿漉漉的，肚子圆鼓鼓的，回到充满仰慕之情的鹿群中间。这是每一头长着高大犄角的年轻公鹿都喜欢干的事情。之所以如此，恰恰是因为他们知道，任何一个瞬间，巴赫拉或者谢尔可汗都可能扑上来，把他们压倒。可是现在，所有这种生死游戏的乐趣都终结了，丛林居民们又饿又累地来到枯缩的河流旁——老虎、熊、鹿、水牛、野猪，一起来了——来喝这已经变得污浊的水，在水边徘徊不去，他们已精疲力竭，走不动了。
鹿和野猪整天脚步沉重地转悠着，希望寻觅到比干树皮和枯叶好吃些的东西。水牛找不到一个水坑可以让自己凉快一下，找不到一棵绿色的庄稼可以偷吃。蛇类已经离开丛林，下到河边，希望逮到一只流落在外的青蛙。他们盘绕在潮湿的石头上，一只正在拱地觅食的野猪用鼻子拱他们，赶他们走，他们却没有一点还击的表示。河龟早已被最聪明的猎手巴赫拉猎杀干净，鱼类把自己深埋在干裂的河泥下面。只有和平岩横在浅水中，像一条长长的蛇；细小而疲惫的涟漪荡漾到它发烫的边沿，咝咝地就蒸发了。
这个地方莫格里每天夜里都来，为了图凉快，也为了找伙伴。他的敌人，即便是最饥饿的，这时也不会对这个男孩上心了。他的没毛的皮肤，使他比任何一个伙伴更显得瘦，更显得可怜。他的黑发被太阳晒褪了色，成了黄毛；一条条肋骨清晰可辨，就像篮筐的肋条；因为经常四肢着地爬着走，他的膝头和肘关节磨出了茧子，使他瘦瘪的胳膊腿看上去像是长节疤的草茎。但是在蓬乱的额发下面，他的眼睛依然冷静沉着，因为在这艰难时节，有巴赫拉做他的指导老师。巴赫拉告诉他要轻轻地行走，不慌不忙地狩猎，无论如何，绝不要情绪失控。
“现在是灾难时节，”在一个火炉一般烘热的黄昏，黑豹说，“但只要我们活下去，熬到最后，灾难会过去的。你肚子吃饱了么，人崽儿？”
“我肚子里有东西，但并不觉得好受。巴赫拉，你觉不觉得雨把我们忘了，永远不会回来了？”
“我觉得不是！我们还会看到长叶雾冰藜木树开花，看到新草长出来，把小鹿喂得肥肥的。到下面的和平岩去听听消息吧。爬到我的背上来，小兄弟。”
“现在不是你负重的时候哟。我自个儿还能站稳。不过说真的，我们都不是长了膘的小公牛，我们俩。”
巴赫拉身体两侧沾满灰土，皮毛乱蓬蓬的。他扫了一眼自己的这副模样，对莫格里耳语道：“昨天夜里，我猎杀了一头轭下的小公牛。我跃不起来，我想，如果他是松开的，我都不敢扑上去。呜！”
莫格里笑了。“是啊，我们现在是非常了不起的猎手，”他说，“我很勇敢——已经吃起蛴螬来了。”他们俩一起往下走，穿过噼啪作响的林下灌草层，来到河岸上，望着网一样从河水中伸向四面八方的一条条浅水沟。
“这儿的水经不住几天耗了，”巴洛说，走过来同他们汇合在一起，“看看河对面。那边有几条小径，好像是人类走的路。”
河对岸的平原上，已经枯死的丛林硬草直立着，行将枯死的杂草已经干瘪。鹿和野猪踩踏出来的小径，每一条都通向河边，在十英尺深的草中，犂出尘土弥漫的“沟谷”，给无色彩的平原添上了一道道条纹。尽管时间还早，每一条长长的路上，已经挤满了急匆匆奔向水边的第一批来客。你能听见，雌鹿和小鹿在鼻烟一样呛人的灰尘中咳嗽着。
在河的上游，在缓慢的水流包围着和平岩的河湾拐弯处，作为因水停战协定的监护者，站着野象哈提和他的儿孙。月光下，他们看上去是灰白的，那么枯瘦，身体来回晃动着——他们总是在晃动着。海西下面不远处是鹿的先头部队，再下面是野猪和野水牛。在对岸，在高大的树木一直延伸到水边的地方，有一块隔开的地方是留给食肉动物的——老虎、狼、豹子、熊，还有其他猛兽。
巴赫拉趟进河水，望着对面一排排圆瞪的眼睛和咔嗒咔嗒互相碰撞的犄角，那是鹿和野猪在来来回回互相推挤。“确实，我们在同一法则约束之下，”他说。他四仰八叉地躺在了浅水里，身体一侧露在水面上，然后加上一句：“狩猎大吉，和我同一血脉的诸位。”最后，他又从牙齿缝里挤出了一句：“要不是那一条法则，本来是会非常狩猎大吉的。”
最后那句话刮进了灵动的鹿耳朵里，一阵惊恐的低语声在鹿的队伍里传播开来：“停战协定！别忘记停战协定！”
“那边安静，安静！”野象哈提咯咯地说，“停战协定执行期，巴赫拉。现在不是谈论狩猎的时候。”
“有谁比我更清楚这个？”巴赫拉答道，翻了翻黄色的眼珠子，看着上游，“我是吃河龟的——是捕食青蛙的渔夫。嗯啊啊呀！但愿嚼嚼树枝能对我有好处！”
“我们希望如此，极其希望，”一只小鹿呦呦地说，他是当年春天才出生的，一点也不喜欢春天。心情沮丧的丛林居民们被逗乐了，就连哈提也忍不住咯咯地笑出了声。莫格里这时正用胳膊肘支着河底，躺在暖烘烘的水里，他哈哈大笑，两只脚踢腾起水花来。
“说得好，嫩犄角小伢子，”巴赫拉呜噜噜地说，“停战结束后，你的话会被记住，这对你是有利的哟。”透过黑暗，他用锐利的目光盯着小鹿又看了一回，确保自己能辨认出他来。
渐渐地，交谈声在饮水处上上下下蔓延开来。听得见野猪在拖着脚行走，喷着鼻息，要求给他们留的地方再大些；水牛们咕咕哝哝，自己的团伙里在互相埋怨，东倒西歪地越过沙洲往外走；鹿群里在讲述他们忍着脚疼，长途跋涉寻找食物的可怜经历。他们不时地向河对岸的食肉动物询问情况，但听到的全是坏消息。丛林里的热风呼啸着，在岩石和沙沙作响的树枝间来回穿行，扬起细树枝和灰土撒在水面上。
“人类也在死去，倒在他们的犂旁边，”一头年轻的黑鹿说，“从日落到天黑，我从三个死人身边经过。他们一动不动地躺着，他们的小公牛躺在旁边。用不了多久，我们也要躺下不动了。”
“昨天夜里到现在，河水又落下去不少，”巴洛说道，“哈提呀，你这一辈子见过这样的干旱么？”
“会过去的，会过去的，”哈提说，一面向自己的背上和侧腹喷水。
“我们这儿有一个撑不了太久的，”巴洛一边说，一边向他所爱的男孩望去。
“说的是我？”莫格里从水里坐起来，愤愤地说，“我没有长长的皮毛遮盖住我的骨头，但是——但是如果把你的皮扒下来，巴洛……”
这念头让哈提浑身颤栗，巴洛严厉地说：
“人崽儿，对丛林法则老师说这样的话是很不合适的。还从来不曾有谁见过我没有皮的样子。”
“不是的，我没有伤害你的意思，巴洛。我只是想说，好比你是一只有壳子的椰子，我同样也是一只椰子，却光光的没有壳。既然你的棕色壳子……”莫格里盘腿坐着，像往常一样用食指比划着作解释，不料巴赫拉伸出一只肉掌，把他拽了个后仰，翻倒在水里。
“越说越不像话了，”黑豹说话的时候，男孩泼溅着水花，又坐了起来，“先是说扒巴洛的皮，现在又说他是一只椰子。他可不像成熟的椰子那么好对付。”
“那是什么？”莫格里说。这是丛林里最古老的一个诡计，但是一瞬间，巴赫拉还是解除了戒备。
“看我不敲破你的脑袋，”巴赫拉温和地说，又把他拽倒了。
“拿你的老师开玩笑可不好，”棕熊说，这时，莫格里第三次被按进水里。
“不好？！你们想要多好？这没毛的东西跑来跑去，把曾经的好猎手们当猴耍，揪着我们中间最棒的动物的髭须闹着玩儿。”说这话的是瘸子老虎谢尔可汗。那家伙正一瘸一拐地下到水边来，他停了一停，欣赏着自己在对面的鹿群中造成的轰动。然后，他低下他那装模作样的方脑袋，一边开始舔水，一边咆哮着：“丛林现在成了没毛崽子们的天下了。看着我，人崽儿！”
莫格里摆出一副自己想像得出的最傲慢无礼的架势，看着——还不如说瞪着——老虎。一分钟后，谢尔可汗很不自在地把头扭了过去。“人崽儿这个，人崽儿那个，”他一边嗡隆嗡隆地说着，一边继续喝他的水，“这崽子既不是人也不是幼兽，否则肯定会害怕的。下一个春季，我想喝口水大概还得求他允许呢。啊呜呃！”
“也许会有那一天的，”巴赫拉说，两只眼睛很沉着地直视着他，“也许会有那一天的——呸，谢尔可汗！——你又给这儿带来了怎样的耻辱？”
瘸子老虎已经把下巴和下半张嘴浸到水里，一片片黑乎乎的油花从他嘴边浮上水面，向下游漂去。
“人类！”谢尔可汗冷酷地说，“一小时前我猎杀了一个人。”说完，他自顾自地继续呜噜着，低沉地咆哮着。
水边，野兽们的队形晃荡起来，像波浪一样涌动着。先是一阵低语声，然后声音越来越响，变成了叫喊：“人类！人类！他杀了人！”所有的目光都向野象哈提望去，但哈提仿佛什么也没听到似的。不到时候决不作出反应，哈提向来如此，这是他活这么长久的原因之一。
“在这样一个季节猎杀人类！就没有其他活动着的猎物了么？”巴赫拉很不屑地说，他从被污染的水里拔出身子，像猫那样抖动着一只只爪子，把水甩干。
“我杀人是因为喜欢，不是为了得到食物。”谢尔可汗话音刚落，惊恐的低语声又响了起来，哈提的小眼睛警惕地向老虎的方向翻了个白眼。“就是因为喜欢，”谢尔可汗拖长声音说道，“现在我过来是为了喝水，把自己洗洗干净。有什么不行的么？”
巴赫拉弓起背，像被强风吹弯的竹子一样。哈提举起长鼻子，声音很平静地开言了。
“你杀人是因为喜欢？”他问。哈提提问，最好还是回答。
“那又怎样。这是我的权利，今夜是我的夜晚。这你是知道的啊，哈提。”谢尔可汗用几乎可以说是殷勤的态度说道。
“不错，我知道，”哈提答道。沉默片刻之后，他问：“你喝足了么？”
“今晚喝足了。”
“那就走吧。河水是用来喝的，不是用来玷污的。在这个季节，除了瘸子老虎，没有谁会夸口他的权利，眼下——眼下大家在共同受苦受难——人类和丛林居民都一样。无论你有没有洗干净，回你的窝去吧，谢尔可汗！”
最后几个字像银喇叭一样清脆响亮，哈提的三个儿子摇摆着向前迈了半步，不过并没有这个必要。谢尔可汗溜走了，连低低地咆哮一声也没敢，因为他知道——每一个丛林居民都知道——归根结底，哈提是丛林的主人。
“谢尔可汗说的这个权利是什么？”莫格里凑在巴赫拉耳朵边低声问道，“杀死人类，永远是可耻的事情。丛林法则这么说的。可是哈提却说……”
“你问他吧。我不知道，小兄弟。无论那个权利有还是没有，要不是哈提发了话，我早就给那个瘸子屠夫一顿教训了。刚杀了人就跑到和平岩来，还大言不惭地吹嘘，这种卑鄙的伎俩只有豺狗才玩得出来。而且，好好的水被他弄脏了。”
莫格里等了一分钟才开口，他要先鼓起勇气来，因为没有谁喜欢直接对哈提说话。他喊道：“谢尔可汗的权利是什么呀，哈提？”他的问话在河两岸引起了回应，因为所有的丛林居民都非常好奇。刚刚看到的事情大家都不理解，只有巴洛好像有点明白，此刻他一副若有所思的样子。
“那是一个古老的传说，”哈提说道，“一个比丛林还要古老的传说。大河两岸的都保持安静，我给你们讲一讲吧。”
有一两分钟，野猪群和水牛群顶着肩膀互相推挤着；然后，两个兽群的头领一个接一个咕噜着说：“我们等着听呢。”哈提大步走上前来，直走到和平岩所在的河湾里，站在水深几乎及膝的地方。他身上很瘦、全是皱褶，而且象牙已经发了黄，但一看他的气度，丛林居民就知道他是谁——他是他们的主人。
“孩子们，你们知道，”他开言道，“在所有动物之中，你们最害怕的是人类。”兽群里响起一片咕哝声，表示同意。
“这个传说涉及到你，小兄弟，”巴赫拉对莫格里说。
“我？我属于狼群——我是一个自由民猎手，”莫格里回应道，“和人类有什么相干？”
“你们不知道自己为什么害怕人类吧？”哈提接着说道，“原因就在这个传说中。不知从什么时候起，有了丛林。最初，我们丛林居民是生活在一起的，相互之间不害怕。那些日子里没有干旱，同一棵树上，又长叶子，又开花儿、又结果子。我们只吃树叶、花朵、青草、果子和树皮。”
“很高兴我不是那些日子里出生的，”巴赫拉说，“树皮只能用来磨尖爪子。”
“丛林的君主是撒，大象的始祖。他用长鼻子将丛林从深深的水域中拽出来；他用象牙犂出地沟，沟就成了河；他跺跺脚，就出现了池塘和甘甜的水；他用长鼻子吹气——像这样一吹——树木就从天而降。撒就这样创造了丛林，我听到的传说就是这样讲的。”
“在传讲的过程中，这传说居然没有掉膘，”巴赫拉在底下悄声说道，莫格里听了，捂着嘴直笑。
“那些日子里没有谷物、瓜、胡椒和甘蔗，也没有你们大家见到过的任何一种小坚果。丛林居民不知道有人类这种东西，只知道一同在丛林里生活，共同形成了一个族类。可是没多久，他们开始为食物发生争执，其实草有的是，足够喂饱所有的动物。他们太懒了。个个都希望躺在那儿就能吃饱，就像如今，我们在春季雨水好的时候所做的那样。撒，大象的始祖，正忙着创造新的丛林，给河床引水。他不可能行走到所有的地方。所以，他让老虎的始祖做了丛林的主人和法官，丛林居民有了争执，要找他来评判。那些日子里，老虎的始祖和其他动物一样，吃果子和草。他的个子和我一样高大，长得非常漂亮，浑身的颜色像黄色藤蔓开的花。这个丛林初生时的好日子里，他的皮上是一条纹一道杠也没有的。所有丛林居民来到他面前时，心中没有恐惧；他的话就是整个丛林的法律。你们记住，那时候，我们是同一族类。”
“可是，一天夜里，两头公鹿之间发生了争执——为了吃草而争吵，这种事情放到现在，你们会用犄角和前蹄来解决。据说，当时老虎的始祖躺在花丛中，他们俩一起在他面前申诉，一头公鹿用犄角顶了他一下，老虎的始祖就忘了自己是丛林的主人和法官，扑向那头公鹿，咬断了他的脖子。”
“在那一夜之前，我们中间从来不曾有动物死亡。老虎的始祖看到自己干下的事，被血腥味弄昏了头，就犯了傻，丢下大家逃到北方的沼泽地里。我们丛林居民被没有了法官，就陷入到内斗之中。撒听到混战的声音，就回来了。当时我们有的这样说，有的那样说，但是撒看到了花丛中死去的公鹿，就问是谁开了杀戒。我们丛林居民都不肯说，因为血腥味弄得我们昏了头，犯了傻。我们来回兜圈子奔跑，欢蹦乱跳，大喊大叫，摇头晃脑。于是，撒给丛林里低垂的树木和蔓延的爬藤下了一道命令，叫它们给杀死公鹿的凶手打上印记，好让他下一回见到凶手时，能够辨认出来。他又问：‘现在谁愿意做丛林居民的主人？’住在树枝上的灰猿跳出来，说：‘我愿意做丛林居民的主人。’撒听后笑了笑，说：‘那就这样吧，’非常生气地离开了。”
“孩子们，灰猿你们是知道的。他现在什么样，当初就是什么样。起先他还做出一副聪明面孔，但没有多久，他就开始东抓西挠，上蹿下跳。撒回来的时候，发现灰猿头朝下倒悬在一根大树枝上，正在嘲笑站在树下的动物，他们也对他反唇相讥。所以呀，那段时间丛林里没有法律——只有愚蠢的交谈和无知的废话。”
“于是撒把我们全体召集在一起，说道：‘你们的第一个主人给丛林带来了死亡，第二个带来了耻辱。现在是该有一部法则的时候了，一部你们不得违背的法则。现在该让你们认识恐惧了，你们发现他后，就会知道他是你们的主人，其他动物都要听从他。’我们丛林居民就问：‘恐惧是什么？’撒说：‘去找吧，找到后你们就知道了。’于是我们在丛林里跑东跑西到处找恐惧，不久水牛们……”
“嘿！”水牛的头领麦萨说。他和他那些水牛在河道中间的沙洲上。
“是的，麦萨。正是水牛。他们带回消息说，恐惧坐在丛林里的一个山洞中，他没有毛，用两条后腿行走。于是，我们丛林居民跟着水牛群，一直来到山洞跟前。恐惧站在洞口；正如水牛所说，他没有毛，用两条后腿行走。见到我们后，他大声喊叫起来，他的声音使我们充满了恐惧。直到如今，我们听到那声音，也会感到非常恐惧。当时我们撒腿就跑，因为很害怕，逃跑时互相践踏和撕扯。我听到的故事就是这样讲的：那天夜里，我们丛林居民没有按照习惯，像往常一样躺在一起，而是各个族群分开来，各自待一个地方——野猪归野猪，鹿归鹿；犄角挨犄角，蹄子挨蹄子——同类相依偎，就这样，躺在丛林里瑟瑟发抖。”
“只有老虎的始祖没和我们在一起，因为他仍然躲藏在北方的沼泽地里。我们捎话给他，告诉他我们在山洞里看见的东西，他听了之后说道：‘我要去找那东西，咬断他的脖子。’于是他奔跑了一整夜，来到山洞。但是一路上，树木和藤蔓记着撒所下的命令，垂下枝条，在他跑过去的时候，给他身上留下了印记。它们的手指从他的背部、身体两侧、前额和下颚上面划过。他的原本纯黄色的皮，凡是被它们碰到的地方，都留下了印记和条纹。他的子孙一直带着那些条纹，直到今天！他来到山洞的时候，恐惧，那个没毛的怪物，伸出手来，称他为‘夜间来到的带条纹的怪物’。老虎的始祖害怕没毛的东西，就跑回到沼泽地去，在沼泽里不停地嚎叫着。”
听到这儿，莫格里下巴浸在水里，不出声地咯咯直笑。
“他的嚎叫声很大，撒听到了，就问他：‘你为什么事哀痛呢？’老虎的始祖抬起口鼻，冲着新造的天——如今天已经很老了——说道：‘啊，把我的威力还给我吧，撒。我在整个丛林面前出了丑，我从没毛的怪物面前逃走，他还用可耻的称呼叫我。’‘他为什么呢？’撒问。‘因为我身上抹了沼泽地里的污泥，’老虎的始祖说。‘那就去水里游一游，在湿草上滚一滚。如果是污泥，洗得掉的，’撒说。老虎的始祖就去游水，又在草上一遍又一遍地翻滚，直到丛林在他的眼前打起转来。但是他皮上的条条杠杠一点也没有变化。撒一直看着他，这时笑了。老虎的始祖就说：‘我作了什么恶，竟然在我身上发生这种事？’撒说：‘你杀死了公鹿，你在丛林里释放了死亡，恐惧就随着死亡来了。所以丛林居民互相害怕，正如你害怕没毛的怪物。’老虎的始祖说：‘他们决不会害怕我的，因为从一开始我就认识他们。’撒说：‘去试试看吧。’老虎的始祖就来回奔跑，大声呼唤着鹿、野猪、黑鹿、豪猪和所有的丛林居民。他曾经是他们的法官，但现在，他们全都从他跟前跑开了，因为他们害怕。”
“于是老虎的始祖跑了回来。他内心的骄傲破碎了，他用头撞着地，用四只脚刨着土，说道：‘记住，我曾经是丛林的主人。啊，别忘了我，撒！让我的子孙们记住，我曾经是没有耻辱和恐惧的！’撒说：‘这些要求我会照办，因为你和我是一起看着丛林被创造出来的。对于你和你的子孙，每一年有一个夜晚，丛林会像公鹿被杀死前那样。在那个夜晚，如果你遇见没毛的怪物——他的名字是人——你不会怕他，他反而会怕你，仿佛你是丛林的法官和所有生灵的主人。在他感到恐惧的那个夜晚，对他示以仁慈吧，因为你已经知道恐惧的滋味。’”
“老虎的始祖答道：‘我知足了。’可是当他又去喝水，看见自己身体两侧的黑色条纹时，他想起了没毛的怪物给他的称号，非常生气。他在沼泽地里生活了一年，等待撒履行诺言。一天夜里，月亮的豺狗（晚星）[2]高高地站在丛林上空，他觉得，他的夜晚降临了，就去那个山洞，去会一会没毛的怪物。于是，事情像撒许诺过的那样发生了。没毛的怪物在他面前倒下，伏躺在地上；老虎的始祖攻击他，咬断了他的脊背，因为他以为，这样的东西丛林里只有这么一个。他以为自己已经杀死了恐惧。他正嗅着被杀者，却听见撒正从北方的树林里赶过来，并且很快就听见了大象的始祖说话的声音，那声音就像我们现在听到的一样……”
这时，在干旱的、满目疮痍的山峦间，响起了滚滚的雷声。但是只打雷，不下雨，只有灼热的闪电沿着山脊倏倏地闪烁。哈提继续往下讲：“他听到的正是这样的声音，那声音说：‘这就是你的仁慈么？’老虎的始祖舔着嘴唇，说道：‘有什么大不了？我已经杀死了恐惧。’撒说：‘真是盲目和愚蠢啊！你给死亡的脚松了绑，他会跟随着你的踪迹直到你死去。你教会了人类杀生！’”
“老虎的始祖傲然站立着，被杀者在他脚下。他说：‘人已经和公鹿一样了。恐惧不存在了。现在我要重新做丛林居民的法官。’”
“撒说：‘丛林居民再也不会到你跟前来了。他们将不再踏上你的足迹，不再睡在你的附近，不再到你的窝边吃草。只有恐惧会跟随你，他会吩咐你等着；至于哪一天给你看不见的一击，要听他的便。他会使你脚下的地裂开，叫藤蔓勒住你的脖子，让树干在你周围长高合拢让你跳不出去[3]，最后，在他的幼崽感到冷的时候，他会拿你的皮去裹他们。你没有对他示以仁慈，他就不会对你示以仁慈。’”
“老虎的始祖毫不胆怯，因为他的夜晚还没有过去，他说：‘撒一诺九鼎，他不会取消我的夜晚吧？’撒说：‘我说了它是你的，这一个夜晚就是你的，不过那是要付出代价的。你教会了人类杀生，他可不是个笨学生。’”
“老虎的始祖说：‘此刻他在我脚下，他的脊背已经断了。得让丛林知道，我已经杀死了恐惧。’”
“撒笑了，他说：‘你杀死了许多中的一个，你自己去告诉丛林吧——因为你的夜晚已经结束。’”
“白昼来临了。从洞口走出来另外一个没毛的怪物，他看见了小径上的被杀者，看见老虎的始祖踩着尸身，就操起了一根尖头的棍子……”
“他们投一种砍动物的东西，”豪猪伊基一边说，一边窸窸窣窣地从河岸上往下走。冈德人[4]普遍认为豪猪的肉好吃，把豪猪叫作“好爱果”，所以伊基知道冈德人有一种邪恶的小斧子，它能像蜻蜓一样，旋转着飞过空地。
“那是一根尖头棍子，就是他们布在陷阱底部的那种，”哈提说，“他把它投出去，深深地扎进了老虎的始祖的侧腹里。就这样，撒所说的事情发生了。老虎的始祖嚎叫着，在丛林里来回奔跑，直到把身上的棍子弄出来为止。整个丛林知道了没毛的怪物能从远处攻击，从此，丛林居民比先前更恐惧了。就这样，老虎的始祖教会了没毛的怪物杀生——这件事的危害你们是知道的，因为我们所有兽民都遭到猎杀——套索、陷阱、隐蔽的夹子、会飞的棍子、出来时冒白烟的钻肉的飞蝇（哈提说的是来复枪），还有把我们驱赶到空旷处去的红花。但是，每年仍然有一个夜晚如撒所许诺的那样，没毛的怪物害怕老虎。老虎从来不曾放松过他，不肯让人的心里面少一点点恐惧。老虎记着自己的始祖所蒙受的羞辱，在哪儿发现他，就在哪儿杀死他。而在其余的日子里，恐惧日夜在丛林里四处游荡。”
“啊嗨！啊喔！”鹿说，心里面在琢磨这一切对他们意味着什么。
“只有像现在这种时候，一个大恐惧笼罩了一切，我们丛林居民才能丢开小恐惧，像现在这样，聚集到一个地方来。”
“只有一个夜晚人类害怕老虎？”莫格里问。
“只有一个夜晚，”哈提说。
“可是我——可是我们——可是整个丛林都知道，谢尔可汗一个月杀两三次人。”
“那并不说明他不害怕。平时他杀人，是从背后扑上去的，咬的时候把头扭向一边，因为他充满了恐惧。如果人类看着他的眼睛，他就会逃跑。但在属于他的那个夜晚，他可以大摇大摆地进村。他在房屋之间走来走去，把头伸进门口。人们见了他，就脸贴着地趴着不动，他就在这样的情形下杀人。那一夜，他可以毫不畏惧地杀死一个人。”
“哦！”莫格里自言自语道，在水里翻了个身，“现在我明白了，怪不得刚才谢尔可汗叫我看着他呢！不过他没得到便宜，因为他的目光不能保持镇定，而且……而且我当然不会倒在他的脚下。但我既然是自由民，就不是人。”
“呣！”巴赫拉的声音发自从毛茸茸的喉咙深处，“老虎知道什么时候是他的夜晚么？”
“要等到月亮的豺狗站在天上，不被暮霭遮住时才知道。老虎的这一个夜晚，有时在干旱的夏天来到，有时在潮湿的雨季降临。要不是老虎的始祖，就不会有那样一个夜晚，我们大家也不会知道恐惧。”
鹿悲哀地咕噜了一声，巴赫拉卷起嘴唇，露出一个不怀好意的笑容。“人类知道这个……传说么？”他问。
“除了老虎和我们大象——撒的子孙，谁也不知道。现在，你们在河湾边的都听到了，我也讲完了。”
哈提把长鼻子浸到水里，表示他不再说话。
“可是——可是——可是，”莫格里转而问巴洛，“老虎的始祖为什么不继续吃草、吃树叶和树皮呢？当时他只是咬断了公鹿的脖子。他并没有吃。是什么引着他去吃热气鲜肉的呢？”
“小兄弟啊，树和藤蔓给他打上了印记，使他成了现在这种身上带条纹的样子。所以他不愿再吃它们的果实，反而为了报仇，把气撒在了鹿和其他食草动物的身上，”巴洛说。
“你早就知道这个传说的，对吧？你为什么不讲给我听呢？”
“因为丛林里这样的故事俯拾皆是。我要是开了个头，就会没完没了。让我的耳朵清静些吧，小兄弟。”