夜晚，我们感觉到大地要移动
我们偷偷地伸手去拽他，
因为我们爱他，那一种爱
体会得到却弄不明白。
山坡轰隆隆地咆哮着崩塌了，
整个世界往下掉，劈头盖脸；
我们救了他，我们这些渺小的族类；
可是看哪，他没有回返！
悲哀哦，我们救他是出于
野生生灵所拥有的一点爱。
悲哀哦！我们的兄弟不再醒来，
他的同类赶我们离开！
——叶猴的挽歌
从前有个人，是印度西北部一个半独立的土邦的首相。他是个婆罗门，种姓[5]很高，所以对他来说，种姓已不具有任何特殊意义。他的父亲曾在旧式印度宫廷里，在一帮披红戴绿的乌合之众中间，做过大官。但普伦·达斯长大后，感觉到事物的旧秩序正在改变，任何人希望青云直上，提高社会地位，就必须跟英国人搞好关系。凡是英国人认为好的东西，都要模仿；与此同时，作为一名土邦官员，又不能断了主子的恩宠。这是个艰难的游戏，但这位沉静而且沉默寡言的年轻婆罗门，受助于孟买大学良好的英国式教育，沉着冷静地玩着这个游戏，步步高升，最后成了王国的首相。也就是说，他掌握了比主子土邦大君更大的实权。
不信任英国人，也不相信英国人的铁路和电报的老君王死后，普伦·达斯的地位便和年轻的继位者一样高了。新大君是在一个英国老师的教导下长大的，普伦·达斯时时留意把荣誉让给他，和他一起创办女童学校，修筑公路，开设公共诊所，举办家具展，并且一年一度发表“邦国之道德和物质进展”蓝皮书。对此，英国外交部和印度政府感到很高兴。土邦国全盘接受英国式发展，这是非常罕见的，因为它们不愿意相信，对英国人有好处的事情一定对亚洲人有双倍的好处，而普伦·达斯的行动表明了他相信这一点。这位首相成了大家尊敬的朋友，他们中有总督、省长、副省长、医疗传教士和普通传教士，包括那些来土邦禁猎区打猎的难以驾驭的英国军官，还有寒冷季节里一大批一大批到印度各地旅游的游客；他向所有这些人解释各种事务该如何处理。闲暇时间里，他捐赠奖学金给严格按英国方式进行教育的学校，用于医药专业和制造专业的学习。他还写信给印度最大的日报《先驱报》，解释他的主子的目标和目的。
最后，他在一次出访时去了英国。回来后他不得不拿出巨款孝敬祭司们，因为，即使是普伦·达斯这样高种姓的婆罗门，横渡不吉利的海洋后也可能失去种姓。而在伦敦的时候，他与每一个值得认识的人会面、交谈，那都是些闻名世界的人物；他话说得不多，却多多地观察。他被一些知名大学授予荣誉学位，他发表演讲，向穿着晚礼服的英国贵妇人讲述印度的社会改革。最后，整个伦敦都在嚷嚷：“自从人类初次铺上桌布以来，这是我们在餐桌上遇到过的最有魅力的人。”
他回到印度后，一片眩目的荣耀加在他身上。总督本人专程前来土邦访问，授予土邦大君印度之星大十字勋章——珐琅质的勋章，镶着钻石，佩着绶带。在同一仪式上，在礼炮声中，普伦·达斯被授予印度帝国爵级司令勋章[6]。于是，他的姓名晋升为普伦·达斯爵士，印度帝国二级爵士。
当天晚上，在总督的大帐篷里举行了餐会。他胸前佩戴着代表勋级的勋章和项饰，站起身来发表演讲，以答谢来宾们祝他家主子健康的祝酒辞。他的一番话精彩之极，那帮英国人几乎没有一个口才比他更出色。
一个月后，城里恢复了那种太阳灸烤下的宁静。就在这个时候，他做出了一件英国人梦里也不会做的事：世上的诸多事务如常进行着，他却消失了。他的镶珠宝的骑士勋章回到了印度政府手里，土邦任命了一位新首相来处理事务，下属班子任命大调整的激烈角逐开始了。发生了什么事，祭司们是知道的，百姓们则纷纷猜测。不过，印度是天底下独一无二的地方：一个人在这儿可以喜欢做什么就做什么，没有人问原因。地万[7]普伦·达斯爵士，印度帝国二级爵士，辞去官职，告别宫廷，放弃权力，拿起乞食钵，穿上了苦行僧[8]或者说圣人的赭色袍子，这样一个事实并没有被视为离奇出格。如印度教古代律法所建议的那样，他一生中二十年是青年，二十年是武士——虽然他一天也没有拿过武器，二十年是家族首领。财富和权力他用在了自己认为值得的地方；荣誉不期而至时他得到了它们；他看过了远远近近的人和城市，人和城市在他面前起立，给他荣耀。现在，他要抛开那一切，就像一个人抛掉一件不再需要的斗篷一样。
他胳膊下面夹着一张羚羊皮和一根铜柄拐杖，手里拿着一只光滑的棕色复椰子[9]乞食钵，独自一人，赤着脚，眼睛看着地面，走出了城门。他的身后，人们正在棱堡（译住：古代城堡的一种，形状不是通常的凸多边形，而是凹多边形）上鸣放礼炮，向幸运的继任者致敬。普伦·达斯点点头。那一种生涯彻底结束了。恶意也好，善意也罢，他不再承受那一切，就好比一个人在夜间做完了一个无色的梦。现在他是一个苦行僧，一个没有家、到处漂泊的托钵僧，靠邻人施舍每日的吃食。在印度，只要还有一小口食物可以分着吃，不论祭司还是乞丐，都不会挨饿的。他一生从来不曾尝过肉，连鱼也非常难得吃一口。过去的许多年里，他是百万钱财的绝对主人，但一张五英镑的钞票，就足够其中任何一个年头他个人的全部食物开销。甚至早在他周旋于伦敦结交名流的时候，他就已经怀抱着他的平和与宁静之梦——长长的、白蒙蒙的、飏起尘土的印度道路上，布满了光脚板的脚印；无尽的、缓缓移动的人流；暮色中的无花果树下，刺鼻的柴火烟袅袅升起，那是徒步旅行者在围坐着吃晚饭。
梦想成真的时候到了，这位首相采取了适当的步骤，三天后，普伦·达斯便淹没在无数来来往往、漂泊不定、聚散离合的印度人里面了。即使在浩瀚的大西洋的海槽里找一粒气泡，也可能比在人群中找到普伦·达斯更加容易。
夜晚，黑暗在哪儿追上他，他的羚羊皮就铺在哪儿——有时在路边的苦行僧寺院里，有时靠着卡拉·皮尔[10]圣地的泥柱。在卡拉·皮尔圣地，懂得各种姓各派别价值的修行者，都会得到另一个神秘的圣修者派别——瑜珈修行者的收留，普伦·达斯也会被收留。有时在一个印度小村庄的村边，孩子们会悄悄地靠近他，送上父母叫送的食物；有时在光秃秃的草场的斜坡上，他用枯树枝点燃的火焰会惊醒瞌睡的骆驼。对于普伦·达斯——现在他自称虔信者普伦——在哪儿都一样。大地、人、食物，都一样。不知不觉中，他的双脚带着他向北，向东；从南方北上到了罗塔克[11]，从罗塔克到了科努尔[12]，从科努尔到了已成废墟的撒玛纳，沿着只有山中降雨后才会有水的古格河的干涸的河床，向上游而去。终于有一天，他望见了远处巍峨的喜马拉雅山的轮廓。
这时虔信者普伦露出了笑容，因为他记起来，他的母亲出生于拉杰普特邦的一个婆罗门家庭，在古卢[13]式的环境中长大——她是个山里的女人，总是思念着家乡的雪。最终，这一点点山区的血脉，将一个人带回到了他所属的地方。
“到了那边，”虔信者普伦说，胸口抵着塞瓦列克群山[14]低处的山坡，坡上立着的一棵棵仙人掌，就像一个个七枝的枝形烛台，“到了那边，我会坐下来悟道。”他走在通往西姆拉[15]的路上时，喜马拉雅山凉爽的风在他耳边啸鸣。
上一回他走这条路时，威仪隆重，由蹄声哒哒的马队护送着，去拜访总督中最温文尔雅殷勤好客的一位。他们俩在一起谈了一个小时，聊他们在伦敦的共同的朋友，聊印度普通民众对一些事情的真实想法。这一次虔信者普伦不去造访故交，而是靠在林荫路的栏杆上，一直望着下方绵延四十英里的平原，将一幅壮观的景象尽收眼底。最后，一个本地的穆斯林警察对他说，他妨碍了交通。虔信者普伦很虔敬地向法律[16]行了穆斯林额手礼，因为他懂得法律的价值，并且正在寻找他自己的法律[17]。于是他继续往前走。那天夜里，他睡在乔塔·西姆拉[18]的一间无人的茅舍里。那地方看上去就像是大地的尽头，其实只是他旅途的起点。他循着“喜马拉雅山—西藏”之路前行。那条十英尺宽的小道，是用爆破法从坚硬的岩石上开凿出来的，有些地方在百丈深渊上架了木头。小道时而降下去，潜入温暖潮湿而幽闭的溪谷；时而升上来，在燃烧的玻璃一般的太阳直射下，爬过荒凉的、长满野草的山胛；有时还拐一个弯，穿过到处滴着水的幽暗森林，林中的树干从头到脚都被桫椤[19]缠裹着，野鸡呼唤配偶的叫声，时而可闻。他遇见了带着狗赶着羊的西藏牧人，每一只绵羊的背上都搭着一小口袋月石；他碰到过到处游荡的伐木人，和披着袈裟、裹着毯子，来印度朝圣的西藏喇嘛。一路上他还见到过偏僻的山区小国的信使，骑着有环状花纹的花斑矮脚马递送急件；他还碰到过一位拉甲[20]的马队，赶赴某地拜访某人。有时，在一个晴朗而漫长的白天，他什么人也遇不到，只见到一只黑熊，在下面的溪谷中一边咕噜着一边拱土觅食。当初他出发的时候，他所抛下的尘世的喧嚣，这时依然在他耳边鸣响；就像火车开过后很久，隧道中还回响着它的轰鸣声一样。可是，当他将穆提安尼山隘丢在身后时，一切的喧嚣都结束了，虔信者普伦只剩下独自一人，行走着，讶异着，思索着。他的眼睛看着地，他的思想在云端。
一天黄昏，他翻过了一个迄今为止他遇到过的最高的山隘——他攀爬了两天才上到隘口。抬起头来，映入眼帘的是一排积雪的山峰，它们围住了整个地平线——这一片群山高达一万五千至两万英尺，看上去离得很近，几乎扔出去一块石头就能砸到，实际上却在五六十英里开外。山隘顶上覆盖着黑森森的密林——雪松、胡桃树、野樱桃树、野橄榄树和野梨树，但最多的是雪松，这是喜马拉雅山雪松。在雪松的阴影下，立着一个废弃的神祠，它供奉的是迦利女神——她是难近母杜尔迦，女神湿陀罗，有时被人当作对抗天花的神来崇拜[21]。
普伦·达斯把石头地面扫干净，冲着龇牙咧嘴的神像笑了笑，在神祠背后用泥巴给自己糊了个小炉灶，又把新鲜松针垫在下面，铺上他的羚羊皮当作床，然后把他的拜拉吉——他的铜柄拐杖——夹在腋下，坐下来休息。
就从他的栖身之处开始，山坡向下倾斜。下面有一千五百英尺的坡面干干净净，一览无余。底下是一个小村庄，那些村舍都是石头墙，屋顶是用打过的泥坯做的，全都紧挨着陡峭的坡面。村子周边是一小块一小块的梯田，向外面延伸开去，就像小布片拼缝起来的围裙，遮在大山的膝头。不比甲虫大的母牛，在一片片用光滑的石头圈起来的打谷场之间吃草。而当目光越过山谷眺望时，眼睛就要受蒙骗，认不准物体的尺寸了：第一眼望过去，对面大山的侧面长着的好像是低矮的灌木丛，其实呢，那是一大片松林，一棵棵松树高达上百英尺。虔信者普伦看见一只鹰从巨大的山谷上空掠过，但那只大鸟还没飞到半中间，就已经缩成了一个小圆点。几条狭长的云带排成一行，在山谷中沉浮着，时而被山胛绊住，时而升起来，升到和隘顶齐平的地方，便从视野中消失了。“我将在这儿找到宁静，”虔信者普伦说。
要知道，一个山民上山下山走几百英尺山路是不当一回事的。村民们一看见废弃的神祠里冒出烟来，村里的祭司就立刻爬上开了梯田的山坡，去欢迎异乡人。
当他和虔信者普伦目光相遇，看到那一双往常统治千万人的眼睛时，他一躬到地，一言不发地接过了乞食钵。他回到村里，对大家说：“我们终于迎来了一位圣人。我从来不曾见过这样一个人。他是平原上的人，但皮肤很白，是婆罗门中的婆罗门。”于是，村子里所有的主妇都问他：“你觉得他会留在我们这儿么？”每一位主妇都使出浑身解数，为这位虔信者烹制最美味的饭食。山民们的饮食是非常简单的，但是山里有荞麦和玉米，大米和红胡椒，山谷里的溪流中有小鱼，筑在石壁上的、管风琴风管一样的蜂窝里有蜂蜜，还有杏干、姜黄、野生姜和面饼。有了这些东西，一个虔诚的主妇是能够做出好东西来的。她们做出来的饭食，祭司带了满满一钵去送给虔信者。他会留下来么？祭司问。他是否需要一个弟子为他乞食？他有没有毯子御寒？饭食好吃么？
虔信者普伦吃了饭食，谢了布施者。他心里想着要留下。这就好，祭司说，就把乞食钵放在神祠外面吧，搁在那两道盘绕在一起的树根中间的凹槽上，每天都会有人来送饭食的，因为有这样一个人留在这儿——说到这里他怯怯地看着虔信者的脸——村民们感到荣耀。
这一个日子，成了虔信者普伦流浪生活终结的见证。他已经来到上天指定给他的地方——静寂与空旷之地。从现在起，时间停止了，他，坐在神祠的口子上，已经说不清自己是生还是死，说不清自己是一个尚能控制自己四肢的人，还是群山、行云和不断轮替的雨和阳光的一部分。他喃喃自语着，把一个名字重复上万次，到最后，每重复一次，他似乎就游离出自己的身体一分，然后快速地飘升起来，升向某个非凡极致的发现的门口；但是，那道门正要打开，他的躯体又把他拉了回来，他悲痛地感觉到，自己被闭锁在虔信者普伦的骨与肉之躯中。
每天早晨，装满饭食的乞食钵被人静悄悄地放在神祠外的天然树根托架上。送饭的有时是祭司，有时是一个借宿在村子里、急着要得到这份荣誉的拉达克[22]商人，他沿着那条小道走上来时很吃力。但更多的时候，送饭的是头天晚上做这顿饭的妇人；她会几乎不出声地喃喃念叨着：“虔信者呀，请为我在众神面前说些好话吧。就说是某某样子的一个妇人，某某人的妻子！”时不时地，还会有个勇敢的孩子获准得到这份荣耀；虔信者普伦会听到他放下乞食钵，撒开小腿就溜，能跑多快就跑多快。但是虔信者从来不曾到下面的村子里去过，它铺展在他脚下就像一幅地图。他能看见黄昏时分的聚会，地点是打谷场一带，因为那是唯一的一片不倾斜的平地；他能看见稻田里那一片奇妙的未名之绿，靛青色的玉米，一小片一小片酸模草似的荞麦；他能看见当令的苋菜开着红花，它们那细小的种子既不是粮食也不是豆子，做成食物，可以在斋戒期给印度人食用而不违反戒律。
年末岁初，村舍的所有屋顶就成了一小片一小片纯金的广场，因为村民们是把玉米棒子摊在屋顶上晒干的。蜂群贮蜜和庄稼收获，稻子播种和碾米去糠，都从他眼前过，都在下面一块块多边形的田地里，绣着它们的图案。他思索着那一切，想知道经过许多辛劳之后，所有这些人最终将被引向什么样的归宿。
即使在人口众多的印度，一个人也不可能整天一动不动地坐着，任由野生动物把他撞倒，从他身上跑过去，仿佛他就是一块石头一样。而在那一块荒凉的地方，那些原本就很熟悉迦利女神神祠的野物，很快就回来察看入侵者了。自然，最先回来的是叶猴，那种体型大、长着灰髭须的喜马拉雅山猴子，因为他们充满了好奇心。他们弄翻了乞食钵，拨弄着它在地上滚来滚去，在铜柄拐杖上试了试牙齿，又对着羚羊皮做了几个鬼脸，然后断定：那个一动不动地坐着的人类是无害的。黄昏时分，他们会从松树上跳下来，伸手讨要东西吃，然后荡着优美的弧线离开。他们也喜欢火的温暖，会团团地围住泥灶，直到要添柴了，虔信者普伦不得不把他们推到一边。早晨醒来时，他多半会发现一只毛茸茸的猿猴在和他分享毯子。从早到晚，猴群里总有一两只猴子陪他坐着，瞪大眼睛眺望着远处的雪，嘴巴里哼哼唧唧，脸上流露出无法言喻的智慧和忧伤。
猴子之后来的是沼鹿，那是一只大鹿，很像我们的红鹿，但更强壮。他希望在冰冷的迦利女神石像上，蹭去他鹿茸上的绒毛状嫩皮。看见神祠前有人，他跺了跺脚，但是虔信者普伦纹丝不动。一点一点地，那高贵的公鹿挤上来，用鼻子触了触人的肩。虔信者普伦抬起一只冰凉的手，摩挲着他两只发烫的鹿角。这触摸使烦躁的兽渐渐平静下来，他低下头，虔信者普伦轻轻地揉擦着，使那一层嫩皮剥落下来。后来，沼鹿将他的母鹿和小鹿带了过来，那些温和的生灵就跑到圣人的毯子上，咕咕哝哝地不知说着些什么话语。白天不来的话，他就会晚上独自过来，享用分给他吃的新鲜胡桃，这时他的眼睛在闪烁的火苗映照下，会闪出绿光。最后，那最害羞的，几乎是小鹿中个头最小的鹿——麝鹿，也来了；她把兔耳一般的长耳朵一直竖着。就连很安静的、有深色斑纹的灰色穆锡克那巴[23]，也一定要弄明白神祠那边的火光是怎么回事；她低下头，把麋鹿一样的鼻子凑到虔信者普伦的腰膝之间，然后在火光映照下跑来跑去，她的影子也跟着她在动。虔信者普伦称他们“我的兄弟”，中午他低低地唤几声“布亥！布亥！”[24]，他们只要在听力所及的范围里，就会从林子里跑出来，走到他身边。那头喜马拉雅山黑熊索纳，易怒而且多疑，他的颏下有一个V形标记。他不止一次地从神祠前走过，虔信者普伦并没有流露出恐惧，索纳也就没有表示愤怒，而是专注地观察着他，然后走近些，乞求一份关爱，讨要一点面饼或野浆果。寂静的拂晓时分，有时虔信者会爬上隘口之巅，看红色的曙光走过一个个积雪的山峰；这时他往往会发现，索纳拖着脚，咕噜着从他脚下走过，好奇地将一只前爪塞到倒伏的树干下面，不耐烦地大叫一声把它搬开。有时，他早起的脚步声会吵醒蜷着身体睡觉的索纳；那巨兽会直立起来，一副想要打斗的架势，直到听见虔信者的话语声，知道是自己最好的朋友过来了，才作罢。
几乎所有远离大城市独居的隐士和圣人，都有能在野生动物身上造奇迹的声名，但所有的奇迹都系于保持安静，决不仓促行动，并且至少在很长一段时间里，不直视来访的动物客人。村民们看见沼鹿的轮廓像个影子似的，从神祠后面黑森森的林子里昂首阔步地走过；看见喜马拉雅山棕尾虹雉在迦利女神石像前，焕发和闪耀出她最鲜艳的色彩；看见叶猴蹲坐在神祠里，在玩胡桃壳子。有些孩子还听见索纳在塌下来的石头后面对着自个儿唱歌，唱熊的那种歌。虔信者普伦的造奇迹者的声名，就这样树立了。
其实，奇迹这个东西与他的心神离得最远。他相信所有事物是一个一体的大奇迹，一个人如果懂得了这一点，就会懂得一些使他继续前行的东西。他确确实实地懂得，尘世间没有什么事物伟大，也没有什么事物渺小：他日日夜夜地努力思索着，要想出一条途径，通过它进入事物的中心，回归他的灵魂的来处。
他就这样冥思着，一直没理过的头发披散在肩头。羚羊皮旁边的石板被他的铜柄拐杖的头捣出了一个小凹洞；那个树干之间的树根托架，因为日复一日地搁放乞食钵而陷下去，磨出了一个凹坑，它变得几乎跟那棕色的椰壳乞食钵一样光滑了。每一只兽都知道自己在灶火旁的准确位置。田地随季节而变换着颜色，打谷场堆满了又清空，空了又满，满了又空。入冬以后，叶猴们在缀着一层薄薄的雪的树枝间蹦跳，一直跳到春天到来时，猴子妈妈们带着眼神忧郁的小宝宝们从温暖的山谷里重上山隘。村子里几乎没什么变化。祭司老了，当年常常送饭食的小孩子里面，如今许多已经在差自己的孩子干这件事。你要是问村里人，他们的圣人在隘顶上的迦利女神神祠里住了多久，他们会答道：“他一直住在那儿。”
后来下了一场山区多年未见的夏季豪雨。一连三个月，山谷笼罩在云层和潮湿的雾气之中，暴雨持续不断、不依不饶地下着，刚停一会儿便打雷，一阵雷雨接着一阵雷雨。大部分时间里，迦利女神神祠处于云层之上；有整整一个月，虔信者不曾瞥见过一眼下面的村庄，它被厚厚的白色云层挤压在下面了。云层晃荡着漂移着翻滚着，向上方膨胀着，但永远突不破它的防波堤——淌泻着雨水的山谷两侧。
那段时间里，他什么也听不到，只有百万条涓涓细流的流淌声从头顶上的树身而来，从脚下的地面而来。雨水浸透了松针，从垂软下来的羊齿草的叶舌上往下滴，沿着斜坡上新冲开的泥沟缝往下泻。然后太阳出来了，挑动雪松和杜鹃散发出清香，又从远方招来了那种山民称之为“雪的气味”清新气息。灼热的阳光照耀了一个礼拜，然后雨又聚集在一起，作它们最后的大倾泻。雨水瓢泼而下，剥去一层地表，变成泥浆从地上溅起来。那天晚上，虔信者普伦把柴堆得高高的，让火烧得旺旺的，因为他确信他的兄弟们需要取暖。但一只兽也不曾到神祠跟前来。他徒然地呼唤了一遍又一遍，最后一边琢磨着林子里发生了什么事，一边耷拉下脑袋，睡着了。
就在这个漆黑的夜晚，午夜时分，雨声像一千面鼓在咚咚地敲，有谁拽了拽毯子，把他弄醒了，他伸过手去，摸到了叶猴的一只小手。“待在这儿比待在树林里好，”他睡意朦胧地说，把折叠成两层的毯子摊开来，“盖上，暖和暖和。”猴子捉住他的手，使劲儿地拽。“那你是想要吃的？”虔信者普伦说，“等一下，我给你弄一点。”他起身跪着给灶火添柴，叶猴跑到神祠门口，啸叫了几声，又跑回来，拉扯他的膝弯。
“怎么了？你遇上了什么样的麻烦，兄弟？”虔信者普伦说。叶猴的眼睛里全是话语，说不出来。“难不成一个和你同族的家伙掉进了陷阱？可这儿没人设陷阱呀。这种天气我可不愿出去。兄弟你看，连沼鹿也来避雨了！”
沼鹿大步走进神祠里来，鹿角磕磕碰碰，撞到了呲牙咧嘴的迦利女神石像。他把犄角垂下来冲着虔信者普伦，不安地跺着脚，从半闭的鼻孔里发着嘘嘘的声音。
“嗨！嗨！嗨！”虔信者一边说，一边噼噼啪啪打着榧子，“这就是让你们宿夜的报酬？”可是鹿只管顶着他向门口走。这时虔信者普伦听到了一种声音，好像什么东西张开嘴叹了口气；他看见地上两块石板分开了，石板下粘湿的泥土叭叽叭叽地咂着嘴唇。
“我明白了，”虔信者普伦说，“难怪我的兄弟们今夜没有在灶火旁蹲着。这山要崩塌了。可是——我干嘛要走呢？”他的目光落在空空的乞食钵上，顿时变了脸色，“自从……自从我来这儿以后，他们每天给我好饭食，我要是不赶紧的话，明天山谷里就一张吃饭的嘴也没有了。不行，我一定得下去给他们发警报。让一让，兄弟！让我点个火。”
沼鹿很不情愿地退让到一边，虔信者普伦将一支松木火把深深地插进灶火中，快速转动着，把它点旺。“啊！你们跑来警示我，”他直起身子，说道，“这很好，但我们要做得更好，做得更好。现在出去吧，兄弟，把你的脖子借给我，因为我只有两条腿。”
他右手抓住沼鹿毛发直立的鬐甲[25]，左手举着火把，启步走出神祠，走进狂暴的黑夜里。一丝风也没有，可是大鹿因为急着下坡，一屁股坐在地上往下滑时，大雨差一点浇灭摇曳的火焰。他们一出林子，虔信者更多的兄弟就加入了进来。他虽然看不见，却听见叶猴们簇拥在左右，索纳呼哧呼哧地跟在后面。他的长长的白发被雨水缠结成一绺绺湿漉漉的绳子，他的光脚板踩下去水花四溅，他的黄色长衫粘贴在他孱弱衰老的身躯上。但是他靠在沼鹿身上，一步一步坚定地往下走。他不再是一个圣人，而是普伦·达斯爵士，印度帝国二级爵士，一个不算小的土邦的首相，一个惯于发号施令的人，此刻正出门去拯救他人的生命。虔信者和他的兄弟们簇拥在一起，沿着积满水的陡峭山道蜂涌而下，不停地往下走往下走，最后沼鹿的脚绊到了一片打谷场的石头围栏，他嗅到人的气味，打了个响鼻。此刻他们到了村子里一条弯弯曲曲的小街的口子上，虔信者用拐杖敲打起铁匠家带栅栏条的窗户，他的火把有了屋檐遮雨，变旺了起来。“快起床，出来！”虔信者普伦喊叫着；他认不出自己的声音，因为他已经有好多年不曾大声对着人说话，“山塌了！山在崩塌！里面的人，快起来啊，出来！”
“是我们的虔信者，”铁匠的妻子说，“他站在他的野兽中间。快把小的们叫到一起，出去报警。”
警报一家一家传递着。那些兽挤在狭窄的小街上，在虔信者周围涌动着，互相靠拢着。索纳不耐烦地喷着气。
村民们慌忙地跑到街上——总共不超过七十口人——在火把的照耀下，看见他们的虔信者正拽住受了惊吓的沼鹿，猴子们可怜兮兮地拉着他的衣角，索纳一屁股坐在地上，咆哮着。
“穿过山谷，到另一边的山上去！”虔信者普伦喊叫着，“一个也别落下！我们跟在你们后面！”
村民们奔跑起来，只有山里人才能那么跑，因为他们知道，发生山崩的时候，必须爬到山谷对面最高的地方去。他们逃啊逃，哗啦啦地溅着水涉过谷底的小溪，呼哧呼哧地喘着气爬上山谷对面的梯田，虔信者和他的同胞们跟在后面。他们在对面的山上不断地不断地往上爬，互相喊叫着名字——给全村的人点了一次名。大个子沼鹿紧紧地跟在他们后面，虔信者普伦气力越来越弱，身子倚靠着沼鹿越来越沉，使沼鹿走得很累。最后，沼鹿在一片很深的松林的树荫下停了下来，这里已经离坡底五百英尺。先前本能曾经向他预警山体滑坡，这时本能告诉他，在这儿是安全的。
虔信者普伦在沼鹿身子一侧晕倒了，寒冷的雨水和剧烈的攀爬正在耗尽他的生命。但他还是对着前面分散开来的火把，大叫了一声“停下来点一下人数”；然后，他看着围拢来的火光，声音很轻地对沼鹿说：“待在我身边，兄弟。陪着我……等我……去了再……”
空中响起一声叹息。叹息变成咕哝，咕哝又变成吼叫，吼叫声超出了所有动物的听觉极限。村子所依傍的那面山坡在黑暗中被击中，被击中而摇晃起来。然后，一个音调，如管风琴的深沉C大调一样平稳、深沉、真切的音调，淹没了一切大约五分钟之久；与此同时，这边山坡上的松树的树根在不停地颤抖着回应它。它渐渐地变弱，停止了；方圆好几英里内雨点般砸在坚硬地面和草地上的声音，变成了柔软的泥地上闷鼓般的水声。这几分钟里发生了什么事，这些声音已经告诉了我们。
没有一个村民，包括祭司，有足够的勇气，对救了他们的命的虔信者开口说话。大家蜷缩在松树下，等待天明。天终于亮了，他们向山谷对面望去，看见曾经是林子、是梯田、是小径穿插其间的草场的地方，变成了一片毛糙的、红色的、扇形的狼籍之地，几棵树头朝下倒插在斜坡之上。那片扇形区域地势高过他们避难的山头，堰塞住了那条小溪，溪水开始漫开来，形成一个砖红色的湖。村庄、通往神祠的路、神祠本身、神祠后面的树林，都已经没了踪影。一英里宽、足足两千英尺深的侧面山体已经剥离，被从头到脚削平了。
村民们一个个静悄悄地走出林子，来到他们的虔信者面前祈祷。他们看见沼鹿站在旁边守护着他，沼鹿看见他们走近便逃了。他们听见叶猴们在树枝中间哀号，索纳在山头上呜咽。他们的虔信者死了，背靠在树上，盘腿坐着，拐杖夹在腋窝下，脸朝着东北方向。
祭司说：“我们看到了奇迹之后的又一个奇迹，因为所有的苦行僧都必须以这种姿势下葬的！因此，我们要在他现在所待的地方，为我们的圣人建庙。”
不到一年时间，庙就建成了，那是一座石头和泥土建造的小小神祠；时至今日，他们一直用香烛、鲜花和祭品供奉着他。但他们不知道，他们所崇拜的圣人是前任普伦·达斯爵士，印度帝国的二级爵士；他拥有教会法规博士、哲学博士等头衔，曾经担任过进步开明的莫希尼瓦拉土邦国的首相；他还是许多学术团体和科学学会的荣誉会员或通信会员：无论在这个世界还是在另一个世界[26]，诸如此类的团体和学会如果太多，是没有什么益处的。