古县镇的街面上有一卦摊，是一个外号称胡四爷的东北客，有时候也能给人算得碰对一两件事情，有一些名气。“破鞋会”走到现在该买的卖的，出手了的，值钱的不值钱的，走过去又返回来的，扛膀子贴屁股的，人就有些稀松。胡四爷的卦摊前有两位老太太打卦，俩老太太很虔诚地摇着手里的三枚制钱，胡四爷看了看时辰准备起卦了，侧面过来一个人，他把石头镜往鼻梁上顶了一下，伸着脖子看到走过来的是柴晚生。便把黄表纸压到摇签的竹筒下，站起来冲着柴晚生招了招手，叫他过来。柴晚生笑了笑，都是老熟人了，抬头不见低头见。他不怎么信胡四爷，他认为是胡诌八扯。
不要看柴晚生是玻璃花儿，一只眼睛看世界，心眼像黑暗里的灯笼一样，照不亮前方，却能照亮脚前。凹里走出来的人和平坦地方落住的人心态不一样，底气虚，喜欢和人编个谎，总之，不能叫人小瞧了荒山沟里走出来的人没有受过教养，也不能叫人下看了凹里的人和山没有什么景致。柴晚生拿古县的风水和山神凹比较，说山神凹的风水好，山是青山，水是绿水，月在窑垴上，明晃晃，照着世界打远处就看到了落在地上的银针。说树会伸胳臂，树杈上举着麦子，能把麦子举过窑垴，举到天空喂鸟吃。柴晚生几年不回山神凹，树要长啊，当然就长到了窑顶。如果听的人不想听了，说山神凹的风水是真好啊，眼睛里都长玻璃花儿，他就和人家翻眼睛，打赌，玩个小彩头。
胡四爷说：“柴晚生，你过来一下，我送你两句话。”
柴晚生站了老远翻了一下那只玻璃花儿说：“送。”
胡四爷说：“你今儿个面相鼻尖发亮，印堂发红，你一定有好事降临，但有些事情我不便说透，说得太准我是要瞎眼睛的，你信我就过来摇一卦，不信呢，我就再送你几句。”
柴晚生摇了一下头说：“你日哄鬼呢，我清早起来第一件事做啥了？你猜对了我就给你钱。”
周围的人就有人停下来看，想看胡四爷猜出的结果，也想要看胡四爷出洋相。胡四爷要俩老太太稍后，他先给这位柴大买卖人起一卦。
丢了六次制钱后，胡四爷翘着兰花指掐算了一下说：“清早第一件事你把婆娘压到了身子下，你做你婆娘了。”
四下里的人哄笑了起来。
胡四爷说：“第二件事，也是你的第一件事，你看到了房东院子里的牲口，有一匹公马朝着一头母驴的水门拱，你便按着那路数也想骚情了。我要说得不对啊，你砸了我的卦摊，我下半辈子不吃这碗饭了。”
四下里的人起哄说：“接下来呢，接下来呢？”
已经没有人怀疑胡四爷算卦的准确性了，只是想知道柴晚生怎么做他新娶下的婆娘了。
胡四爷说：“柴大买卖人，你今儿走红运呢，见好就收了吧，再有，你一早上茅厕还拣了一个银圆。明儿你来我这里吧，看落到实处没有，我再给你补一卦，依旧不收你钱。”
柴晚生心里想：日怪了？日他娘，他怎么就算出来我清早做我婆娘了呢？还有，还真是在茅厕口上拣了一块银圆。柴晚生不知道这是成万英一早扔下的，成万英已经守候了几天了，成万英在隔壁房东的茅厕蹲着，透着石头缝隙，成万英看到柴晚生拣了一个银圆，那只玻璃花儿的坏眼都浮上绿毛了。柴晚生四下里看了看，蹲到茅梁上，吹了一口气在耳朵上听了听真伪，吓得小脸蛋煞白煞白的，偷着装到了裆内的口袋里。
柴晚生听胡四爷这么说，一时有些不自然，气也短促了，从后面那句走红运上还是感激这两句话，觉得自己今儿是不是真走红运了？便笑了说：“胡四爷你埋汰人呢，我不听你瞎说了，谁舍得把钱丢到茅厕口要我拣，就算是丢了，我一只眼能有人家两只眼明亮。”
胡四爷冲着他的脊背说：“一只眼比两只眼灵性，看啥都毒（独）呢，信不信由你，你清早上那事啊，有意思呢，也是转运呢，你买卖要做成生意了。”
有人觉得是胡四爷在瞎扯淡呢，柴晚生刚娶了老婆，就柴晚生那条鼓鼓墩墩的双腿，一双像铁耙一样的双臂，一天不做婆娘三两回那才叫不正常呢。
柴晚生疑惑地想着这卦，东瞧西看，一时又没有什么上心的事要想，走着，揣摩着，我今儿什么也不做，看有什么发财事来找我。
这时，有人走过他身边扛了他一下，一时没有看清是谁，扭头想发作，发现是收购猪鬃的运城客商，正冲着他露出两个黄金牙笑呢，笑一下，鼻头两边的两绺翘起的八字胡就扇动一下。
那客商说：“柴晚生，哪里有乐儿耍，不是女人那乐儿，是手痒呢，想摸两把，解个心焦。”
柴晚生知道他是手痒得想赌，便有意拉着他找几个小买卖人赌两下。那客商却摇着头说：“小彩没啥意思，不刺激。”
一听说想找刺激，柴晚生便想到了红运商号，他便很热心地说：“我领你去一个大场儿，我得告诉你，是相不伸手，伸手不是相，割掉鼻子猪一样，你要是不怕铁匠买卖是挨打的货，我就送你去。”
运城客商说：“不打能成型儿！”
两人说笑着一起往红运商号走。
五
门楼上的红运商号掌柜的，看到来人了，就站起身伸了个懒腰，差人去迎接。
这时候，跟着就有一个主也进了赌局。他大摇大摆随堂倌进了红运商号内室，手里提着一袋子光洋哗啦一声拍在案子上，四下里看看，挽了袖口说：“爷今儿高兴，耍耍。”柴晚生想走，运城客商说：“看看，看看能吃了你！”
柴晚生便站在一旁看。一张红木方桌，32张黑漆木制牌九稀里哗啦调洗好，依次散出四铺，虽有人跃跃欲试，但一看是有钱的主，却少有人下注。有一会儿，柴晚生感觉空气浓稠浓稠的，压迫得他心跳，他觉得是被那气势压迫的。只听得运城客商双手一拱，说：“弟兄姓王单名雄字，运城人氏，在‘仁’字上虚贴钱粮，脚踏贵地未一一造访，‘升子里扣碗’不方的请方不圆的请圆，我先下注凑凑兴，给这位财神捧个先场。”
僵局一打开，于是开铺下注，头八铺牌有钱的主都未亮牌，下面三方（顺、天、后门）哪怕小得只有一点，运城客商王雄都是“连赢”。
人群有些骚动了，连头发看上去都在蠢蠢欲动。王雄把赢来的钱要柴晚生提好，并俯在柴晚生的耳朵上说：“你只管看，不要心动，龟孙子有的是钱呢，他今儿走背运，怕是黄瓜敲锣越敲越短。”
柴晚生的玻璃花儿翻了一下，心里潮湿得一激灵一激灵的泛热。
这时候下注的人就多了，有钱主儿赔的多赚的少，王雄鼓动柴晚生下注，柴晚生虽有忌讳，但也禁不住当时的诱惑，手里提着钱袋沉甸甸的。他想：钱是好东西啊，比他提过的麻纸布片儿要重，比粮食更重，有钱了山神凹盖多少屋，盖他妈妈一个大庄园。
便也试着下了几注，赌运气呗，自然是赢多输少，想着也不过如此，耍得也就顺当了。这时候九牌也已经赌到了火候上，有钱主使出手艺洗好牌，散出四铺牌九，然后将叫牌的骰子向口中一吹，换出两颗“带坠儿”的骰子（灌了水银），自言自语说：“今儿赌运不佳。”
然后用劲掷出，宝子亮出嗓子喊了一声“顺”。这一档四铺牌确实不少，顺门是“九天五加一对六豹子”，天门是“天九五加地扛”，后门是“一对媒子一对长二豹豹豹”，压注的王雄和柴晚生都暗吐舌头，这是从未拿过的大牌啊，赌什么赢什么，赌这么一点小钱算什么！悔恨没有把身上的钱都押上。有钱主儿慢条斯理地一张一张地翻牌，第一张是“二四”，第二张是“长三”逗起来只有两点，看的人都说有钱主儿又输了。
王雄说：“再押！”
有钱主说；“看自己的牌押，自愿！”
王雄说：“我押上我全部生意的猪鬃。”
十年难逢全满斗啊，赌到眼红的柴晚生想到了胡四爷的卦，莫非灵验了吗？眉间心上，银钱儿像一股暖流一样袭上心头。周围的人群高声喊：“押，押，押！”不知道是赌的人醉了还是看的人醉了，柴晚生斗胆一击掌便也开始押，钱押不出的时候，柴晚生鬼使神差和掌柜的借了高利贷，嘴里默念着：山神凹的山神爷，我回去给你上供，你保佑我大赚一把。
空气里没有了人声，只有气息，有些急促，闻上去铜锈的味道肆虐了人的鼻腔，就连喉咙里面也堆满了铜锈，能感觉它们蜂拥着，从无形到有形，从稀疏到密集，划过所有人的面庞，那铜锈像刀子一样割得柴晚生的心生疼。他有些害怕了，但心底却又无端腾起了一股必赢的底气——胡四爷的卦摊子那也不是白架在古县街上的。
他看到有钱主儿慢条斯理地翻出了那张牌，众人一看是“拐子”，拐子配长三名曰“拐拐王”，可以管三方的牌，不过虽心凉了半截，但也期待着第四张牌，所有人的眼睛像后来人发明的灯泡一样贼盯着。
翻开第四张牌，是一张“丁丁”，这四张牌可以扯逗成“皇帝加拐拐王”，把三方全部吃光。
柴晚生的脑袋已经被铜锈熏得大到木了，像打闷了的鸡呆立着。听得有钱主儿告了一声得罪。
散场的人依旧不走。柴晚生回过神来冲着运城客商王雄喊道：“日你娘，都是跟了你！”
王雄说：“我把猪鬃压进去了，我满身上下还剩两颗大金牙！好我的柴大买卖人啊，我都得敲下金牙当了回家！”
柴晚生灰着脸看着四下里，空了脑子，完全失去了意识，就像谁用铜锣在耳朵眼旁敲了他一下，啥也听不清楚了，懵懂着喊：“我赌了，日他娘啊，我总算是用一只玻璃花儿见了世面！”
这一声“玻璃花儿”引逗得一个女人在楼棚上大笑了几声，那笑声像风滚树梢一样在上空滚动，那笑落在人群里时没有反弹，笑得人心有被什么撕裂了一般疼痛，人的嘈杂声突然就闷了。
柴晚生拖着像灌了铅的两条腿，啊啊啊叫着叫到最后抽丝一样发不出音来，摇摇摆摆走了。
路过胡四爷的卦摊前笑了一下，用剩下的二两力气飞出一脚，卦摊像风筝一样飘了。
六
时间总是无情，山神凹除了遥远，对柴晚生和闺女来说，在他们的生命链条上终于绾成了一个承上启下的死结。
⊙文学短评
这是一篇以情节写情绪的小说。小说在情节上虽然也很跌宕起伏，但这情节的设计并非塑造人物，而是为气氛的营造和情思的寄托，因而人物也一个个成了意象，成了符号，他们开口说出的，行止所表征的，其实都是有关“山神凹”和对“山神凹”的怀念。而小说中的“山神凹”又是一个时间模糊的前景或背景，因而在这个时空中发生的故事也格外地带有远离现实的隔世之感，整篇小说弥漫在一种怀旧的感伤之中。