冬夜萧瑟，凛冽的风掠过校门口的树，清脆的响声衬得这夜更静了。程雎和大家闲聊了会儿，就早早回房了。在厨房里取来的一整瓶开水，还在冒着腾腾的热气，旁边还有一大桶冰凉的水，程雎用凉水兑了热水，胡乱洗漱了下。
整理好仪容后，她拎着那桶废水，直接浇灌在了水泥地上、土壤里，她抬头看了看无月的夜空，又环视了一下眼前的操场，只有几处白炽路灯亮着，静悄悄的，没有人声鼎沸，没有灯红酒绿，只是一片沉寂，她放下了空桶，裹着外套，一个人沿着屋檐下的走廊溜达着，享受着这难得的静谧。
这才第三天，她觉得已经经历了许多事，认识了许多人，离开了集体生活许多年，她还有些不习惯，但她很高兴。夜空中，突然出现了一圈红晕，还传来了隔空之声，她定睛一看、驻足谛听，方看清了、听清了，是姐姐在给她鼓励，这份心有灵犀，这份姐妹之间的默契，此生却只能这样存在了。她倏地想起了什么似的，收回了脚步，转身快步回了房间。
将水桶随意放置在了那排红漆木桌下方，她脱下了外套，直接趴床上去了，把自己包裹在了被子里，解锁手机，打开了QQ音乐，找出来了那首歌------《最好的我们》。周末的一天晚上陪奶奶看电视时，偶然听到了这首旋律，当下她就上网查到了歌名，已经听了好几天了，还是没有嫌弃它。她最喜欢里面的一句歌词了------“回忆是时光里带着温暖的余烬”。
风从门缝里、窗台缝隙里挤了进来，她缩在被子里，没有感到一丝的凉意，才来了三天，她好像已经学会笑了，她还辨不清，那是真的笑容，还是人前的笑，但她还是笑了。听着这旋律，她想起了童年，那是温暖的；她想起了中学时代，也许很多同学的名字，她已经记不起来了，至少那也是温暖的；她想起了那个人，自然是温暖的。
当她想起大学时，心一下子就凉了下来，她并不愿意记起那段迷失自我、颓废萎靡、不思进取的时光，那是她的黑历史。不费丝毫力气，她选择了遗忘，忘记了那些不愉快的人事，事实上，经过了这大半年的沉浮，除了记得那四个朋友之外，想起其他的人事时，她的脑袋就是一片空白的，不是刻意忘记，而是不重要的，自然也不用记得什么了。
单曲循环了很久，程雎觉得耳朵有些不适，便开了外放音，降低了音量，起身关了所有的灯，静静地平躺着，只剩下了音乐般的语言环绕着她，带她穿越了梦乡，沉到了记忆的最深处，不知不觉，音乐还在旋转着，她的思绪停滞在了几年前、十几年前，不愿苏醒过来。
直到My Heart Will Go On的熟悉旋律随着破晓而起时，手机里的音乐也暂停了，换成了Bedingungslos的乐曲------是闹钟啊，她才勉强恢复了意识，顺手关掉了闹钟，《最好的我们》又回到了耳畔，她看了眼手机电量，已经不到10%了，便赶紧停止了音乐的演奏，给手机充上电，又开始了新的一天。