天气仍旧很可喜，蓝澄澄的天，艳阳高照，刚验票出站的程雎，脚步匆忙，看了眼手机，已经快11点了。一出车站，程雎就看到姐姐和一位叔叔已经在等着了。一路上，程雎一直看着窗外，好一会儿，才转过头来问姐姐：“爷爷怎么了？”程稚也不打算缄口了：“爷爷昨晚走了。”程雎听了，转头继续看着窗外，珍珠般的眼泪顺着脸颊一串串地滚落了下来，一旁的程稚也是心痛如绞，喉咙口就像有块石头堵着，鼻孔的气不通，可她强忍着泪水的喷涌，右手轻轻握住了程雎的左手。
没多久就到家了，程稚牵着程雎直奔向爷爷的灵堂。程雎看着一动不动的爷爷，扑在爷爷身上就是哭，嘴里不停地叫着爷爷，嗫嚅着“爷爷，我回来晚了”，哭了一夜的奶奶使劲儿一把抱着程雎，对着爷爷的遗体声嘶力竭地叫着：“老头子，雎儿回来了，你不是最爱你的孙儿吗？孙儿回来了，你怎么不睁眼了啊？”被奶奶抱着的程雎，听着奶奶的哭声，转过身紧紧抱着奶奶，程稚见状，也轻轻抱住了奶奶和程雎，忍了一路的眼泪无声地滴在了手上。门边站着的程雎的妈妈面色蜡黄，耷拉着的眼皮遮住了眼帘，凹陷的眼窝挤不出一滴眼泪，只是涩涩的。身体支撑不住的程雎的姑妈，无力地坐在一旁，体弱多病的体质雪上加霜，头上仅有的数根银丝竟多添了几分沧桑，人到中年丧父，程雎的姑妈哭干了泪、喊哑了嗓子，原本略显虚胖的身体轮廓，如今都有些单薄瘦削了，看着祖孙三人哭成了一团，流不出泪，呜咽着，蜡白的双唇只是颤着。好一会儿，程雎止泪哽咽地安慰着奶奶：“奶奶，别太伤心了，以后有我呢，还有姐姐呢。”这时程稚也不再抽泣了，应和着程雎：“是啊，奶奶，哭了一夜，歇会儿吧。爷爷在天上看到，该多伤心啊。”奶奶听了两孙女的劝告，没再哭了，反过来倒劝着女儿媳妇不要太伤心。
爷爷是某单位正式退休的职工，过世后须火化才能安葬，于是待程雎一回家，便着手送爷爷去火葬场火化的事宜了。下午1点左右，程雎陪着爷爷，程稚陪着妈妈，全家人送爷爷的遗体去火化。地处偏僻的火葬场，竖立着三两座稍显破败的房屋，其中稍微大一点的便是火化间了。程雎和姐姐手拉着手，看着陪着爷爷进去了。那里的一面墙上装着许多类似抽屉的长方体箱子，没抽出来的时候，跟普通的壁式抽屉柜没什么两样，只是尺寸更大些，又有点像是古时候收养弃婴的那些育婴堂，也是这样一个个的长方体抽屉。当其中的一个被抽出，几个人把爷爷的遗体慢慢挪进了那长方体中，程稚拉着程雎的手拼命地往爷爷那儿奔，拼命地想要再看一眼爷爷的模样，一个踉跄，姐妹俩都跪了下来，而爷爷的遗体已经被关进了壁内，就像被遗弃的婴儿，不复再见。
过了十几分钟，那面壁旁边的小门上，站着个穿着沾满尘灰的蓝布围裙的人，也不说什么，程雎和姐姐都不解，程雎的爸爸见了，便走了进去，原来那面壁的背后有出口，用来盛接骨灰的。于是姐妹俩赶紧奔了进去，手牵着手，看到一个黑黑的四方盒子，据说里面装着的是爷爷的骨灰，姐妹俩无法想象，爷爷那么个人是怎么可以变成灰的？那爷爷不是很疼吗？为什么要这么残忍？程雎不解，一直不解。
火化后，程雎的爸爸抱着爷爷的骨灰盒，程雎、程稚和所有人陪着爷爷------确切的说，已经是爷爷的灵魂了------回家了。过一晚，爷爷的骨灰就要回归故里了。晚上爷爷就躺在了空空的、冷冰冰的棺椁中，棺椁停放在了外厅里，丧葬礼乐已经来了，一直唱到了深夜，程雎和程稚一直陪着奶奶，待在爷爷的棺椁旁。程稚听着那些熟悉的旋律，昔日爷爷的歌声犹如在耳畔回响，程雎在旁一言不发，只是靠着棺椁，就像靠着爷爷一样。到很晚了，大人们都催促着程雎和程稚赶紧去睡觉，保存好体力，天亮就要送爷爷回老家了。于是两人随便洗洗就各自去睡了。
说是睡，其实就是躺着，程雎睁着两个圆溜溜的眼睛，直直地看着窗外的一片黑，已经半夜1点了。程雎辗转反侧，难以入眠，想着姐姐肯定也睡不着，于是给姐姐发了条微信：姐姐，睡了吗？程稚在房间也是睡不着，刚好看到程雎的微信：没呢，睡不着，想起了我们小时候的事。于是俩人聊了起来，抓住回忆的尾巴，拼命地要把有关爷爷的记忆刻在自己的脑海中。漫漫长夜，程雎问姐姐有没有听到窗外的落叶声，姐姐说：秋风瑟瑟，落叶起，暮年至，撒手人寰，一去不返了。程雎盯着屏幕上的这句话，久久无法释怀。回忆就这样，一点一点地被时间吞噬掉，追不回，追不上，逝去的人只留下了触摸不到的骨灰，留下的人只剩一片记忆的荒田了。