淮阳这片中原大地深居内陆，却被称为“龙都”。相传，人祖伏羲氏在此建都长眠，伏羲人首蛇身，被尊为龙的传人。又因其怀圣德，具日月之光，故名太昊。关于伏羲长眠地有好几种说法，河南人聪明，建太昊陵以为铁证。我们参观的第一站，就是太昊陵。陵内古柏甚多，皆苍老沉实，枝叶聚于树冠，其中一株，导游说有千年历史，纹理似鸟，称鸟形纹。不知道这些树是古人手植还是自然生长，但可以肯定的是，在如此漫长的岁月里，曾有无数双眼睛朝它们注视，有无数只手在它们身上抚摸，我们的目光和手掌，定能与某个祖先的相遇。而这些祖先是从伏羲那里发源出来的。伏羲和女娲的传说，已广为传布，伏羲不仅是人文之祖，也是人根之祖。神话即历史，至少，它构成了人类的心灵史，没有这部历史，我们就无法找到情感上的认同，双脚就不能稳稳实实地踩到大地上，面对日月星辰，风雨雷电，要在这个险象环生的星球繁衍生息，我们就缺乏足够的信心。伏羲陵前，设祭坛，虽是寒平时节，也香火不断，听当地人讲，每年三月的龙都朝祖会、十月的金秋寻根游，人山人海，香灰飞扬，焰火冲天。这用不着怀疑，祭坛前三株被熏死的古柏可以作证。三株古柏相互依靠，东边的一株本有些距离的，也半卧下去，躺在同伴的身上。它们一定是有所忧惧，也有所怀想。从外形看，三株树已经死去，色泽如炭，表面燥烈干焦，仿佛体内烧着炉火，但我相信它们的灵并没有死。我崇尚西方哲学中的“物活论”，任何一种事物，都有平等的尊严，也有不灭的灵魂，别说一株树，就是用石头雕刻成马，那石马便也有了马的灵魂。位于中间的那株，因长着一只如来佛似的大耳朵，被叫作耳柏，人言，贴到那耳朵上听，能听到来自远古的喧嚣，我也去听了，却只听到了深不见底的寂静。大概，我是没有慧根的人，但我又坚定地认为自己听到的才是真实。古人没有喧嚣，只有寂静。
人们为什么要拜伏羲？是对人根之祖和人文之祖的信仰吗？我不敢断定。人世间，尤其是当下社会，信仰是多么奢侈的东西。据说历史上众多帝王都来这里拜过，我们进园之前，礼仪队特地再现了600年前明太祖朱元璋来此拜谒的景象，朱元璋以皇帝之尊，自然求的是江山稳固，也求大地五谷丰登，百姓安居乐业。伏羲是否满足了他，无史书可考。
大千世界，让我迷惑的东西很多，最让我迷惑的，是时空。2008年7月19日中午乘飞机前往河南，云层之上，阳光纯净而透亮，极目远眺，却又苍苍茫茫。这让我再次想起念书时从地理书上看到的对宇宙的描述：无始无终，无边无际。当时只觉得神奇，可后来越想越不对劲儿。如果承认宇宙是物质，它怎么可能无始无终又无边无际呢？我坐在那里想，往时空的深处想，累得气喘吁吁，热汗淋漓，只得暂时停下。停下的时候，也就是触摸到了时空的边界，然而宇宙不是没有边界的吗，于是振作精神，继续往下想。想出的结果，是发现我们对宇宙的描述是荒诞的。荒诞感来源于经验。我找不到任何依据来证明它的荒诞，时空还是弥漫在我的内外世界，成为一种巨大的压迫——正是在这个意义上，我特别感谢这次淮阳之行，感谢太昊陵给予我的启示。伏羲经天营地，取火种、正婚姻、教渔猎、制历法、创八卦、造九针，如此伟业丰功，终使关于他的神话成为华夏民族的主体神话。但在我看来，伏羲最大的贡献，乃是给予了我们一个宇宙：一个可以想象的宇宙。在这个宇宙里，我们再不是漫无边际的时空里漂浮的尘埃，而是知道自己的根并建立了各自的坐标。唯大智者才能给予别人宇宙。某些典籍上，绘有伏羲像，散发垂肩，身披鹿皮，目光深邃，活脱脱一个远古智者的形象。智者的所有企望和终极目的，都在于指明道路，至于路该怎么走，还得靠后人自己。
对伏羲，我们只能拜而不求。
龙湖与太昊陵一脉相承。据说龙湖是中国内陆最大的环城湖，面积是杭州西湖的2.5倍，只是现在被东一块西一块地分割开了。我们游览了跟太昊陵紧邻的东湖。下午，没有太阳但光线明亮，浩渺的水域上，习习凉风送来淡香，小船从荷叶荷花和芦苇丛中穿过，安详得像是沉入了远古的岁月。面对一片湖与面对一条河，那感觉是完全不一样的，我们知道一条河在路上，知道它从哪里来，到哪里去。而湖呢？它卧在那里，纯洁而坦荡，同时又沧桑而幽秘。苇岸在一篇散文中写武汉的东湖，说“它的眼睛是历史，脸是故事。它可以沉默，但只要有人渴望倾听，只要它肯，它便可以把它的见闻和经历永不枯竭地讲述下去”，这句话用于淮阳的东湖，似乎更为恰切。淮阳当地人讲，无论春夏秋冬，无论天旱天涝，龙湖的水位都固定不变，听起来，仿佛它无所来也无所去，找不到起始也找不到终点，没有源头也没有皈依。事实上，它不是无所来也无所去，只是弄不清从哪里来到哪里去，正如我们自己。就算找到了自己的根，但这条根是怎样穿越时空，赋予了我们体温和呼吸，依然是一个谜；它的枝叶将如何伸展，是一个更大的谜。上古时候，始祖伏羲氏仰观天象，俯察山川，也发出过同样的浩叹：我从哪里来？到哪里去？——最初的问题，成为永恒的问题。这让我感觉到，伏羲的智慧，不是飘逸在香火袅袅的陵园里，而是充盈在这片静谧的湖水中。
位于县城东南的宛丘古城遗址平粮台，给我印象最深的，倒不是数千年前的出土文物，而是孔子讲学处。《史记》载，孔子到郑国后，与弟子相失，独立郭东门，“累累若丧家之狗”，遂至陈。宛丘、陈、陈州，都是淮阳旧称。孔子是否在陈讲学，《史记》上没有记载，但这是可以猜想的。孔子作为具有远大抱负的政治家和教育家，居陈三年，不可能不找个地方宣传一下自己的理念。我感兴趣的是，孔子为什么要在被讥为“丧家之狗”后立即到陈国去。我相信，他不仅是要给自己的身体找个安歇处，还要给自己的灵魂找个安歇处。智者伏羲曾在那里建都，作为当下的智者，他要去寻觅能跟自己对话的人。孔子为人谦逊，却也极其自信，他去世前向天而歌：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”真是自信得大气磅礴。伏羲也好，孔子也好，他们到了淮阳，哪怕只是呼吸一口空气就离开，也是淮阳一个伟大的停顿。
站在孔子的讲堂前，我自然而然想到老子。这两位智者大河论道的宏阔之音，还在天地间鸣响。老子的故里就在淮阳以东的鹿邑县。7月22日上午，我们前往参观。贵人行而风雨动，一行十余人中，想必隐着贵人，风没怎么吹，雨却塌了天似的下，地上积水半尺，连陈忠实老爷子和各位女士都赤足而行，湖北汉子哨兵偏偏不脱鞋，还不停地吹嘘他那双旅游鞋质量好。我估计，回去不久，他心爱的鞋子就会脱帮。现今的老子故里修得很气派，面积宽广，敞亮整洁。表达对这样一位人物的怀想，值。圣人多奇异，我们常常以之为传说，但在某一个神秘的时刻，奇异处却能与现实对接。《淮阳方志载》，“上古伏羲得白龟于祭河”，并在龙湖里“凿池养成之”，没想到1984年，果有一只白龟从伏羲画卦台南的池中出水，龟甲纹理与伏羲八卦惊人的相似，正应了《易经》中“龙马负图”（龙马即白龟）的描述。老子的奇异显现于抗战时期，日军连发十三枚炮弹，想炸掉老子诞生地后面的塔楼，结果十三枚炮弹全成了哑弹，将其中的四枚拿到别处去，又都引爆了。可见圣人和智者之所以存在，是让后人景仰的，不是用来糟蹋和毁坏的。
我只是不喜欢老子的造像。我觉得太中正了一些。我们对人祖和智者的想象，都过于中正。去年我去山东，孔子学会送我一尊孔子像，看上去完完全全就是一个慈祥的老人。慈祥是慈祥了，却也平庸了。老子的造像比孔子的稍好，但与我的理解依然有着很大的距离。
河南有许多“第一”：淮阳的太昊陵称“天下第一陵”，龙湖称“中原第一湖”，龙湖的荷花称“神州第一荷”，造的泥泥狗称“天下第一狗”，平粮台出土的一具坐式彩俑，竟穿着黑色三角短裤，没准儿也是世界第一条三角裤，鹿邑的老子故里，自然是“老子天下第一”。这些“第一”，我们都用不着去质疑，但在我眼里，它最具价值的“第一”，是智慧。这里是华夏民族智慧的源头。我们不大习惯于梳理，总是在苦心劳顿地奔忙和追寻，不知道自己想要的东西，已经在追寻的过程中牺牲掉了；我们之所以没把生活过好，是因为老想着将要做的事，而不去想想已经做过的事和已经出现过的人。伏羲和老子，以及伏羲的八卦和老子的道法自然，虽是数千年前的生命和声音，却成为智慧的浓缩，让现代人永远无法避开。仅此一点，就叫我们对那片大地充满敬意。