托尔斯泰是为读者讲述生活，大多数作家是为读者讲述生活故事——这恐怕是托尔斯泰最特异之处。因为是讲述生活，在托尔斯泰的作品里，就几乎看不到打破常规、出人意料的地方（这是别的作家屡试不爽的法宝。记得念大学的时候，当时相当红火的评论家孙绍振来校讲学，教给同学们创作小说的方法，就四个字：打破常规！），他像一条宽阔的大河，水量丰沛，姿态从容，流速稳定，不让你紧张，不给你惊奇，只是抽丝剥茧地，把人心的宏大展示给你；在他那里，没有一颗心灵是逼仄的，它们有美好，有邪恶，但绝不逼仄。我感觉到，在托尔斯泰笔下，任何夸张都是失效的。
纵观古今艺术家，百分之九十以上都必然走着一条路：变形。时间、空间、人物、事件，都有“非正常”的元素。他们的故事，就在这个相对封闭的非正常的空间里展开，如此，无论写什么都可以是合理的。这是一种较为简便而灵巧的方法，许多优秀的艺术家，袭用这种方法，走向了深刻和伟大。只有一个作家不屑于用，那就是托尔斯泰。托尔斯泰的所有故事，都是在日常和正常状态中展开的，却写得那么辽阔和深刻，这太难了。只有写作者才会知道那有多难。越日常越难，越正常越难，在日常和正常当中发现人心海洋般的丰富与复杂（同样是正常的丰富与复杂），托尔斯泰无疑最高明。
但我宁愿相信：完美的作品还没有出现。所以我们才如此有福。
文学要混沌一点——这是很多人对文学的认识，也是唯一的认识。如果把“混沌”理解为多义，这是对的，但不少人口里的混沌，是不可解，即所谓的“纯艺术”。这反应的是作者自身的混沌，与文学无关。卡夫卡认为，音乐是感官生活的成倍增加，而文学则压制感官生活，把它推向到更高的层次。这证明，世间有一种文学，追求的是形而上的深度，它需要剔除的，恰恰就是粗糙和混沌，追求本质和透明。托尔斯泰和鲁迅的小说，雅姆和马拉美的诗歌，都如此。而真正做到了本质和透明，它必然就是丰富多彩的。托尔斯泰的小说透明得清澈，却几乎涵盖了人类所有的复杂情感。
文学有三种类型：一是创造型的——创造型的作家是通灵者，牺牲者，往往寿数不长；二是音乐型的，也即混沌型的；三是深度型的。后两种类型的作家吸着创造型作家的乳汁，但深度型作家走得更远，也更富有持久的生命力。