宋若闭着眼睛，听风吹过山头的声音。
自从来到这里之后，她很少能睡着觉，偶尔侥幸能睡着的时候，她整夜整夜梦见许奕。
画面子在回演，从他最后送她上火车开始，到在医院里陪伴她的日子，再到孙团长办公室里，她在清醒的最后，看到的许奕。
时光飞速向前，就在她觉得要回到属于她的世界的时候，她从梦中惊醒。屋外依旧是风吹过山头的声音。
这里的冬天很冷，经常有风沙吹过，吱吱呀呀的木门似乎经不起折腾，她总是害怕门框会自己掉下来。
在医院休养了一段时间，她的听力恢复如初，却始终说不出一句话。
文工团安静得像什么都没有发生过一样，孙团长没有再提让她到西北来的事情，是她自己申请的。
很多事情她已经看淡了，她唯一需要的，是时间。
来这里已经有半年了，从最开始的水土不服，到后来逐渐爱上这里，每天打开门看到的就是远山，起风的时候黄土漫天，感觉像看到了一副模糊的油墨画。
还有部队上出操的声音，渐渐地，这里的部队官兵都知道，小木屋里住着一个很漂亮的女孩子，连长说，她不会说话。
每到周末休息的时候，会有战士自发地来帮宋若干活，有的挑一桶水，有的修门，还有的帮她的花园里锄草。
偶尔，宋若会拉大提琴给他们听。
这是一篇被遗忘的净土，很幸运的是，她在这里占有一席之地。
这样平静的生活，偶尔也会被打搅，好心的战士去战士采办的时候，会把宋若的信带回来，每次都能有好几封，遇见宋若的时候亲手交给她。
有张笛的，有叶菲的，有吴静娴的，有马梦云的，还有一次，她收到了苏宇的。
这些信都被她放在抽屉里的铁饭盒里，一封都没有打开过，自然，她从来都不会回信给她们。
她离那个世界已经很远了，无论是好的消息还是坏的，她都不想再掺和进去。
慢慢的，她收到的信也少了起来，她似乎正在被遗忘。
—— 这是九月里很寻常的一天，西北的十月，已经有进入冬天的先兆，宋若已经裹上了军大衣，她像往常一样打开门。
她在思考中午吃什么，一眼看到台阶上放着几根地里刚拔出来的胡萝卜。今天没有出操训练的声音，偶尔能听到战士打闹吹牛的笑声，宋若也跟着笑了。
这时，又起风了，在风沙中走来一个人。
他步履坚定，轮廓像剪刀裁剪过一般。
宋若张望了许久，拿起胡萝卜进屋，还有一些玉米，中午用胡萝卜和玉米炖汤喝吧。 才切了一根胡萝卜，有人敲门。
—— 在宋若开门的瞬间，许奕把她抱了满怀。宋若不知道，他有多想她，有多想这样抱着她。 她不能说话也没关系，只要她能呆在身边，他就想好好活下去。她不能说的话，他可以说给她听。
“宋若，我想你，这一刻，最想你。” 她伸出手，揽住他的腰，像一只树袋熊一样，缩在他的怀里。
此生，她唯一的遗憾，没再能开口说话的时候告诉他：她想他。
她只能在心里默默地说：“许奕，我想你，每时每刻，都在想你。”