他跪在村外这棵弯了腰的老柳树下，披散着头发。那头发几乎全白了，又长，又粗，上面还粘着泥土和鸟屎。看不见他的脸。
因为，散乱的长发遮住了他的脸；也因为，他从不洗脸。
不管刮风还是下雨，他每天都是这样。天还不亮，就跪在这棵弯了腰的老柳树下，一直跪到天黑。
位于北京远郊这偏僻的村子里的人都认识他。看见他成了这个样子，都含着泪摇摇头。
可是，他已经不认识村子里的人了，也不认识家里的人了。谁跟他说话，他都不理；谁叫他，他都不抬头。他疯了。他真的疯了。
当我得知这个消息，专程去看望他时，他瞪着一双血红的呆痴的眼睛望着我，跪在那里一动也不动。那黑得像烤焦了的烟叶似的脸上，刻满蛛网般粗楞楞的皱纹，每一条皱纹都仿佛僵硬了，像断树桩上的年轮。
他毫无表情地望着我，那脸就像是木雕一般，麻木，冷漠，呆板。
我本来想跟他谈谈。可是，我的目的达不到了。他已经根本不认识我。就在我感到失望和难过的时候，他突然冲我叫了起来：“老天爷啊，打个雷劈死我吧！我对不住我的瞎弟弟啊！”
他这一声叫，把我吓了一跳。难道在他的眼里，我已经变成了老天爷吗？
村子里的人们告诉我，他总是这样叫。每天都要叫几声。每次叫，都是这样一句话。我在心里深深地叹了一口气。
他叫梁山，今年五十二岁，是个老实巴交的农民。我是在去年秋天认识他的。当然，在我认识了他的时候，他也认识了我。而现在，我仍然认识他，可他却不认识我了！
去年秋天，不，确切地讲，应该算初冬了，紧靠着这个村子的县冷饮厂里发生了一桩命案：这天清晨，冷饮厂爱说爱唱的姑娘王小玉哼着歌儿去上班。歌儿里有一句“啊”的拖腔，起音很高，她“啊”了几次，也没“啊”上去。这个时候，她走进了厂里。他知道厂长余福昨晚是在厂里值夜班的，所以进门就喊：“余厂长，我来喽！”
可是，没人回答。
小玉推开值班室的门，猛地闻到一股血腥，紧跟着，她叫了一声：‘‘啊！”
这一声，叫得很高，已经大大超过了歌儿里的那声拖肚。
小玉看到地上躺着一个血人，头朝东北，脚冲西南，头颈部下面有一大片血。这个倒在地上的血人不是别人，正是四十九岁的厂长余福。
当侦察员闻讯赶来的时候，发现余福的头和身子，只连着一层皮了！
法医鉴定：余福是被人用菜刀类锐器砍切颈部，造成出血性休克死亡。粗粗统计一下，连脸带脖子，砍了不下二十刀！现场没有任何偷盗等迹象，命案很明显是仇杀。
一口气砍了二十多刀，砍得头和身子只连着一层皮了。这究竟是为什么呢？远近有谁不知道，余厂长的哥哥是县公安局的局长，他的弟弟又是该县所在区的法院刚刚提升起来的副院长。此案非同小可。
经初步勘查，侦察员在现场提取了一个脚印，同时还发现了一顶沾了血迹的旧蓝布帽子。翻过帽子一看，里子上歪歪扭扭地写着：梁山。
经刑事技术鉴定，现场提取的脚印，正是梁山留下的。梁山，这个在村里老实巴交得出了名的庄稼汉，因为涉及命案，很快被送进京城，带进预审室，坐在了我的面前。我打量着这个紧缩在凳子上的庄稼汉，只见他低着脑袋，粗粮而多筋的老手不住地在一起样搓；不知是惊吓的，还是心里热，大颗大颗的汗珠从他那黑白相间的剃得平平的头发根儿里直往外冒。
他抬起头，可怜巴巴地瞅了我一眼，说：“我知道，我这是到了最高的地方了，这已经不是简单的事情了。可说我杀了余厂长，我屈得慌啊！我五十多岁的人了，又有病，在家杀个鸡还飞得满屋子是血呢，我敢杀人吗？余厂长的身体特别结实，别说我，就是三个我也杀不了他。再说，我和余厂长关系一直不错，我女儿蓝英在他手下上班，我还托付余厂长，请他照顾照顾。余厂长平时到我家，我就给他准备饭。他好喝点，不过每次有五、六两就得。他每次来，都跟我谈起蓝英，说蓝英在他那儿工作得不错。他对我女儿……也不错……临到他死，他和我都不错，我为什么要杀他呢？”我点点头，问他：“那你说说，出事那天晚上，你都干了些什么？”梁山两手一摊：“您知道，我是管鱼塘的。这活儿要说有就有，要说没有就没有，反正是有事没事得在鱼塘边转几圈。那天，我转到大半夜，天下雨了，我想起家里晒的煤还没收，就赶回家，把家里人都叫出来，一起把煤收起来。完了事已经快一点了。我又回到鱼塘边，在窝棚里睡的。想不到第二天早上十点多钟，有人就来找我，问我认不认识余厂长。我当然说认识。结果不由分说，就用绳子捆我。我说你们这是干什么？有话好好说！来人上前就是几个大嘴巴，还说：‘别说别的了，老老实实跟我们走，省得吃家伙！’就这样把我用车拉到县公安局。一进门，就给戴上手铐、脚镣下到大狱里。连着过了两天堂，不容我还嘴，硬说我杀了余厂长，用电棍电，用铐子勒，用鞋子抽嘴巴，大冷天让我脱光了站在院里冻着，还往身上泼凉水，让我受够了罪，非让我认了！我不服，就把我送进了京。今儿个你要审我了，才给我卸了铐子。我，我屈死了！”
说到这儿，他扑通一下跪在地上。我让他起来，他就是不起来。
我再怎么问他，他总是一句话：“我没杀余厂长！我屈死了！”
就在梁山口口声声喊冤叫屈的时候，案情有了新的进展：经侦察员再次勘查，又在现场的门框上提取了一个血指纹。
经比对，这个血指纹不是梁山的，而是他的二弟梁生的。
梁生的一只眼，因为小时候生病瞎了，另一只眼也看不太清楚，平时走路都经常摔跤。他的指纹怎么会留在现场呢？根据这一线索，我传唤梁生到场。想不到，他一摸进预审室，就响当当地对我说：“我眼瞎心不瞎！这世道是黑是白，人是好是歹，我瞅得一清二楚！事情是我干的，人是我杀的，不干我大哥的事！我心里的想法，今天跟你们讲清楚，杀人一命抵一命，要毙就毙我好了，横竖我支着。你们把我大哥放了吧！”
他如此干脆，实在出我预料。站在一旁的刑警听他这么讲，立刻扑上来，要给他上铐子。我急忙摆手制止。我扶梁生坐下，问道：“你眼睛不好使，又是在黑夜，你一个人怎么能杀了余福呢？”
梁生立刻支吾起来，满脑门子全是汗，他用那只看得不太清楚的眼睛，死死盯住我，大口大口地喘着粗气。
我说：“事实说明，到现场杀余福的不止你一个人！”梁生咬紧牙关，半晌不出气。