每接受一个儿童的个案，我总会想起托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书的开场白：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。对儿童而言，可改为：幸福的儿童都是相似的，不幸的儿童各有各的不幸。
乔西是被加拿大政府收养的孩子，他从来不知道父亲是谁，据说她母亲也说不清谁是他的父亲。他妈妈海蒂是个有毒瘾的人，经常流浪街头，有时也卖淫。不过，海蒂一直思念自己的儿子，她要夺回儿子的抚养权。为了能与自己的儿子乔西生活在一起，海蒂曾经去过好几次戒毒所，经过反复的戒毒治疗，她的毒瘾终于有所控制，身心状况明显改善，于是政府儿童厅决定乔西可以回家与妈妈生活在一起，不过社工将定期进行监督访问。乔西回家没多久，社工发现乔西病了，发烧，身上有好多瘀青。他家里极其凌乱，尤其可悲的是，海蒂眼神呆滞，浑身哆嗦，毒瘾症状又出现了，海蒂再次被送去戒毒所，乔西也不得不去另一个寄养家庭生活。这是6岁的乔西所生活过的第7个寄养家庭。
乔西到了寄养家庭后，几乎每晚都会做噩梦，大哭，全身发抖，惊叫：“No!No!”几分钟后，叫声停止，哭声消失，他坐在床上，双眼睁大，直勾勾地凝视着前方，一眼不眨，任凭人们用手在他眼前摇晃，他视而不见，毫无反应。喊他、摇他，他也没有知觉。不多久，他突然瘫倒在床，一身虚汗，沉沉睡去。第二天早上，乔西被叫醒后，全然不知昨夜发生了什么。
乔西被送来进行心理治疗。
初见乔西，我简直难以相信面前这个金发碧眼、漂亮帅气的白人小男孩是乔西？是一个毒瘾妓女的儿子？6岁的乔西身体看起来还算结实，他面带笑容，非常可爱。如果这个孩子有机会出现在影视荧幕上，说不定会是个小童星。
乔西的可爱更多地来自对陌生人的礼貌和亲切的问候。他一见我就问：“Are you Chinese?”
“Yes.”
他马上用中文对我打招呼：“你好！”还伸出手来与我握一下，显得老成又可爱。他告诉我这是他同学教他的。
我与乔西很快熟悉起来，我们一起玩游戏、一起画画、一起做手工，边玩边聊。
儿童心理学告诉我们，要了解儿童心理的特性，最好的方法就是从孩子那儿去了解孩子。
人性有表达自我的驱动力，儿童也是如此。
对于儿童来讲，艺术创作和玩游戏是儿童的天性。艺术品和玩具是儿童的词汇，艺术创作和玩游戏是儿童的语言。儿童能用玩具和艺术形式来说他们不能说的话，做他们不愿做的事，表达他们难以用语言表达出来的情感，宣泄那些由痛苦事件或巨大压力而导致的困惑、内心冲突与混淆，以非言语性语言呈现自己所经历的生活事件和复杂的情感体验。
乔西爱画画，他的画技不怎样，他画了一个小圆圈，旁边弯弯曲曲不知什么东西。
我从来不主动释画，因为画画是个人心境的表露，儿童的画同样如此，我都由孩子们自己解释他们所画的是什么。
“你画的是什么呀？乔西。”
“一只大脚在踢，”他停住了。其实，人们很容易脱口而出：“大脚踢球？”
但我没有，我等乔西自己来释画。等了一会，他面带笑容地说：“一只大脚在踢小孩。”他用手指着那个圆圈。
“是这个小孩吗？”为了确定那个圆圈代表小孩，我问道。
“是的，那小孩很害怕，用手抱着头，卷成一个大球，因为头很痛。”乔西认真地讲故事，没有一丝紧张痛苦的表情。
“那小孩被踢伤了吗？”我问。
“是的，被踢得很痛很痛，爬不起来了。”他还是笑嘻嘻地回答。
“那小孩心里怎么想？”
“他恨那个人。那个人经常大声喊叫，她还自己抓自己头发。她不高兴时就打小孩，有一次打得小孩鼻子出了很多血。”乔西在讲悲伤故事时，貌似在谈其他什么人的故事，全然没有自身情感的显露。
“那小孩现在怎样？”
“他被带到另外一个家里。他很害怕，怕那个疯子又回来抓他。”他觉得很好玩似地笑起来。
“我知道那个小孩现在住在一个很安全的家里，那家庭非常温暖。有个叫苏珊的妈妈非常喜欢这个小孩，苏珊妈妈会保护这个小孩不再挨打。”我侧面安慰乔西。苏珊妈妈是乔西寄养家庭的寄养妈妈。
乔西接过话茬：“苏珊妈妈很好，她一直做非常好吃的东西给我吃。”
不同年龄、不同情景、不同个性的儿童的情感表达是不一样的，他们可能会沉浸于某个角色，体验着当时的真实情感，也有可能会以旁人的角度随意嬉笑。
我们玩沙盘时，乔西会用一个女性小玩偶使劲撞击一个小孩玩偶，嘴里喊道：“我叫你去死！去死！”乔西在模仿他妈妈骂人样子的那个时刻，他自己嘴角、脸蛋都扭歪了，很凶狠的样子。他陷入了角色。
乔西又用那个女人玩偶去追打小孩玩偶，一面学着女人的模样叫喊：“滚蛋！你这个孽种！我叫你滚！”
我也会询问：“那个女人是谁？她为什么打孩子？”
“她是我妈海蒂。她经常生气发火，还要打我。她晚上会跑出去，我非常害怕，我让她带我一起走，可是她不肯。她就打我、踢我。”乔西满脸悲伤。
治疗室里有个类似小小住家的娃娃屋，乔西很喜欢在娃娃屋里摆设家具，拨弄厨房用品和浴室的设施。我让乔西用娃娃屋的家具摆成苏珊妈妈家里的样子，由他告诉我哪儿是他住的房间，哪儿是家里的客厅和厨房，苏珊家的院子和大门的位置，让他自己来评价那个房屋是否安全，也由他自己来说说苏珊妈妈对他的关爱和生活环境的安全性。
乔西的房屋安排很利落，很快就指出苏珊家里很安全的原因。我有意提出一些是否会觉得不安全的因素，例如，不认识的人是否能随意进入苏珊家？乔西一一解答，斩钉截铁地告诉我，没有获得允许的人是绝对不会开门让他进来的。我又问，苏珊家的人或者苏珊家的朋友是否会欺负他？乔西也坚决否认，他认为苏珊家的人或苏珊家的朋友都对他非常友善，大家都爱他。
乔西在学校很快找到自己的朋友，苏珊妈妈还让乔西带小朋友到家里玩。乔西的生活步入正常，噩梦明显减少，焦虑逐渐缓解。
某日，社工突然请我们这些与乔西有关的工作人员召开紧急会议，希望大家商讨是否同意乔西去医院见她妈妈海蒂。海蒂病危，随时可能死亡，弥留之际，她一直叨念着要见乔西。按人道原则，当妈的完全有权见自己的儿子；但从另一方面来讲，乔西的情绪刚刚稳定，再次见那个曾经深深伤害过他的人，很有可能引致创伤焦虑复发。社工们认为海蒂几乎没有履行过母亲的职责，乔西自出生后基本上都在寄养家庭生活，即便偶尔与海蒂一起生活，海蒂也是一个虐待者的角色，而不是慈爱的母亲。会议上大家认为各有利弊，难以确定，最后还是想听听乔西怎么回答。
乔西没有任何犹豫地说，他要立刻去见妈妈。
社工向他解释了他妈妈海蒂就是那个曾经虐待过他的人，可能会引起他害怕，不过他只去看看，社工会一直在旁边守护他。
乔西坚定地说，他马上要见妈妈。
乔西去医院见了海蒂，没多久，海蒂就告别人世。乔西仍然回到苏珊妈妈家。
我再见乔西时，他没有热情的招呼，没有甜甜的笑容，他显得非常老成。他掏出挂在胸前项链上的一个灰黑色金属制作的挂件，告诉我这是他妈妈给的，是姥姥的项链，它会保佑他。乔西还说：“我妈妈死了。她非常非常爱我，她为什么要死？”
6岁的小乔西向我提出了这个难以回答的生死之题。
据社工说，乔西完全知道那个女人就是曾经残酷地虐待他的人，但是，他更明确地感知那个奄奄一息的女人是他的母亲，一个衰弱到不可能来伤害他的母亲。
海蒂的去世对乔西的打击似乎更甚于海蒂对他的虐待。他不停地问社工，问苏珊妈妈，问学校老师，问每一个他接触到的成人：“我妈妈为什么要死？”“我什么时候能见到我妈妈？”他不再惊叫，而是暗暗地自言自语：“妈妈，你为什么要死？”那抽泣声让人听了心碎。
乔西听过无数种解释：你妈妈病得很重，没法治，然后死了；你妈妈被上帝带走了；你妈妈去了很远很远的地方……各种答案都安慰不了乔西。乔西一直纠缠着这个不解难题：“我妈妈为什么会死？她去哪里了？我能见到她吗？”
我对乔西说，我不认识你妈妈，也不知道她为什么会死，我希望你能告诉我，你妈妈是怎样的一个人。
我让乔西摸着海蒂给他项链上的那个金属挂件，让他跟我谈谈他的妈妈，我侧耳倾听，几乎不言语，静静地看着他。
乔西平静地以稚童的话语说道：“我妈妈叫海蒂。她非常喜欢我。她把她自己的项链给我。她说她非常爱我。后来她死了，医生把她带走，我没有妈妈了。我想她！我爱妈妈！”
他没有更多的语言来谈论他母亲，毕竟他们接触的时间很少。他一字不提海蒂对他的虐待，只是反反复复地说，他妈妈爱他，他爱他妈妈。
他没有仇恨抱怨，只有爱和思念。
“乔西，你想对你妈妈说些什么吗？你可以捂着你的项链，讲出你想对妈妈说的话，你妈妈会听见的。”
“她会听见吗？在医院里，我想说‘妈妈，我爱你’，可是我一直没有说出来。后来妈妈死了，他们把她推走了。我要对妈妈说‘我爱你！’”乔西一脸后悔。
“你任何时候都可以说呀，你妈妈会听见的。”
“她死了也能听见吗？”
“你相信她能听见，那一定能听见。你看见教堂里很多人跪着祈祷，他们是相信上帝的，他们虽然看不见上帝，但是相信上帝能听见他们的祈祷。他们也相信自己的亲人能听到他们的祈祷。只要你相信，那你妈妈一定能听见。”
“我相信。妈妈，我爱你！”乔西大声地说道。
后来，乔西还创作了好几幅画，画上都写着大大的字：“Mom,I love you!”
说出“妈妈，我爱你”之后，乔西如释重负，顿时微笑起来。