书城社科我们都是食人族
15159900000001

第1章 前言

感谢莫妮可·列维-斯特劳斯(Monique Lévi-Strauss)在本书出版的每个阶段所给予的关心与无私奉献。

——莫里斯·厄伦德

本书收录的十七篇文章,是列维-斯特劳斯(Claude Lévi-Strauss)于1989年至2000年间,应意大利《共和报》(La Repubblica)之邀而写,文章皆以法文书写,且未曾收录于其他书籍。

在这些文章里,列维-斯特劳斯皆由一则时事出发,进而阐释某些当代重要议题。但无论是关于被称作“疯牛病”的疾病疫情,或食人主义的种种形式(食物性质的或疗愈性质的),或与某些习俗仪式(女性割礼或加上男性割礼)有关的种族偏见,列维-斯特劳斯总在引述西方现代化奠基者之一,蒙田(Montaigne)所说的“每个人都将不符合自己习惯的事称为野蛮”的同时,尝试去了解这些当下发生的社会现象。

因此列维-斯特劳斯认为,要理解所有“如此奇怪、令人惊异,甚至显得令人作呕”的习惯、信仰或习俗,得先认知它们的独特背景。1992年,蒙田逝世四百周年时,列维-斯特劳斯重新思考一个始终紧扣时代脉络的哲学议题:“一方面,启蒙时代的哲学批评历史上所有的社会形态,独尊理性社会为乌托邦;另一方面,相对主义弃绝所有绝对性的准则,认为任何文化皆无法评断与它不同的其他文化。自蒙田以来,人们效法他的做法,总是不断寻找解决这个矛盾的出路。”

和列维-斯特劳斯的其他作品一样,本书书名来自其中一个章节,强调无法分割“神话思维和科学思维”之间的关联,却未将后者化入前者。列维-斯特劳斯提醒我们,在被称为“复杂的”社会与(错误地)被认定为“原始且落后的”社会之间,并不存在人们长久以来想象的那种鸿沟。这样的看法,来自一种研究步骤,也是一种能够在日常生活中被理解的研究方式:“远方照耀近处,近处也能照亮远方。”

这本书的首篇文章,是1952年列维-斯特劳斯为《现代》(Les Temps Modernes)期刊所写的《被处决的圣诞老人》(Le Père No?l supplicié)。文中已“实践”这种远近互照的观察方式。

讲述到一个近期才出现的西方社会仪式时,列维-斯特劳斯写道:“在民族学家自己的社会中,很难得能够有这样的机会去观察一个仪式,甚至是一种崇拜这般微妙的发展。”然而他很谨慎地立即说明,要了解我们自己的社会是最简单同时也最困难的。“最简单,是因为经验传承是每时每刻且巨细靡遗的;但也是最困难的,因为只有在极为罕见的机会下,我们才能察觉社会转变的极端复杂性,就算是最受限制的转变。”

在这些20世纪末写下的专栏里,我们可以看见这位伟大人类学家的卓见,与他始终存在的悲观主义。而在被翻译为三十多种语言后,他的作品从此将标志着21世纪的开端。莫里斯·厄伦德[1]