在饭桌上盘桓了半日，算是给自己庆了寿。出得门去，刚走了几步，便见杨小霞昂首阔步走了过来。她将头发染成了黄色，嘴上徐着紫色的唇膏，穿着高级套裙，显得十分摩登。远远地看上去，还真有点洋妞儿的味道。她的一只胳膊挽着贾导，紧紧地傍依着戏曲权威，目不斜视、锐不可当地走了过来。作家先生面色萎黄，骨瘦如柴，自惭形秽，他怕扫了人家的兴，急忙寻找躲避的地方。无奈小巷路窄，路上人来车往，已经无处可躲。近在咫尺了，杨小霞目视前方，全然没有看到胡然－－仿佛世上根本没有这个人似的－－从他的面前款款地走了过去。愈发亮丽的脸上平静如水，连一点点波澜都没有掀起。
胡然感到一阵阵恶心，蹲在地上，将刚才吃下去的东西全吐了。
回到病房，作家先生躺在床上怎么也睡不着。脑子里像过电影一样，一幕一幕出现许多过去的景象。这些景象五颜六色，杂乱无章，一会儿三十年前，一会儿三十年后，然后又交织在一起，分不清何时何地。只有一个镜头，却长长地留在他的脑海里，显得是那样清晰－－
这已经是几十年前的事情了，作家先生最多也就八、九岁吧。似乎是个冬末，大地还是一片萧瑟。他跟着一家送葬的队伍来到了黄土塬上。别人都在忙着下葬，他却去捉松鼠玩了。后来，人们都走了，偌大的荒原上就剩下了一个孩子。他感到一阵恐惧。抬头看天，一轮苍白而又瘦小的日头懒懒地挂在远处的山岭上，显得是那样的软弱无力。低头看地，黄土塬苍苍茫茫，横无涯际。一片地块连着一片地块，完全分不清东南西北。他迷失了方向，不知道该如何找回家去。一只野狐从他的身边窜了过去，还回头向他龇了龇牙。他绝望地哭了起来。这时他便发现前面有一座泥土修造的窝棚，似乎是他家的瓜房。夏日西瓜成熟的季节，他曾给看守瓜田的爷爷送过饭。于是急急地奔了过去。到了跟前，那窝棚空荡荡的，却又不像他家的瓜房。朝前望去，远处又有一座瓜房。于是又踩着坚硬的砂田，咯吱咯吱地向瓜棚奔去。走到跟前，竟又不是了。再向前望去，瓜棚越多了，四面八方全是砂田。于是又奋力去寻觅。吭哧吭哧地走到跟前，又不是了。空旷的天穹之下，光秃秃的原野上，只有一个孩子在奔波，在呼号，在探路。忽然，前面有说话的声音。他急忙跑了过去。原是一群山里人结伴到他们庄上去看戏。他于是便跟在他们后面，回到熟悉的路径上，并且和他们一起来到了正在唱戏的剧场。正月里，庄稼人在土场子里演当地的小曲子演得正欢呢。他听到了稔熟而又亲切的锣鼓家什，看到了戏台上恍若梦境般的人生演绎。
这一点童年的印象，几十年来总是挥之不去地盘亘在他的记忆深处。演戏！这是不是一种宿命？他多少年来的生活，不就是迷路，寻找，奔波，最后看到的只不过是一场戏吗？人生大戏台啊！
老崔来了。一进来就嚷：“你怎么整天睡在床上？也不活动活动！走，咱们到花园里散散步。”说完把作家先生搀下床来，扶到医院后面的园子里去转悠。转够了，坐在石凳上，这才用婉转的语气告诉胡然：中院的终审判决很快就要下来了，十之八九是维持原判。说完看着胡然的表情。自从作家先生病重以来，老崔说话已经注意多了，不再用李逵式的语调，而是尽量委婉且放低声量。他怕影响他的病情。
胡然听了，半晌做声不得。他觉得他的心房被一只重锤狠狠地砸了一下。他感到浑身发冷，冷到了骨头里。他面色惨白，继而绯红，最后转为黑灰。老崔见状，急忙将他搀回病房，帮他服了药，说了许多宽心的话，安顿好了，这才闷闷地离去了。
自此作家先生就再没有从床上爬起来。他的肝病已经到了后期。他整天昏睡。昏睡中，他产生了一个又一个幻觉。幻觉中，他见到最多的不是别人，却是那个年轻的农村寡妇田珍。而童年时坐着羊皮筏子在黄河上夜航的情景，又一幕幕地出现在眼前……
月亮躲进了云层，从云缝中洒下缕缕朦胧的亮光。河面上飘动着幽幽的青烟，两岸笼罩在轻纱似的薄雾之中。岸上那些村庄，果园，瓜田，全都蒙上了一层神秘的、虚幻的色彩。最后的一声青蛙的鸣叫停止了，凝固了，久久地在河面上飘荡着，寻觅着可以消逝的地方……
一只装满了瓜果的羊皮筏子，静悄悄地在河中游漂流着。那个坐在筏头，摇动筏板的宽肩膀的水手是谁？是年轻时的自己，又好像不是自己。他的身旁坐着一位俊俏的少妇，那是谁？好面熟，是田珍吗？他们把鞋脱了，四只脚伸进水里，清凉凉的河水从他们的脚下急速地流淌，发出哗哗的声音。大而亮的星星在他们的脚面上跳跃着，闪动着，伴随着筏子一块儿前进。忽然，一阵夜风吹来，满河的星星不见了，河面上掀起了轻轻的涟漪，一圈又一圈，向着远处散去。夜风吹来了白兰瓜醉人的香味，吹来了冬果梨和酥木梨淡淡的清香，送来了秋庄稼浓郁的泥土气息……
年轻的水手（似乎又不是胡然了）轻快地摇着筏板，头一会儿低下去，一会儿抬起来，筏子缓缓地在水面上前进。一辆又一辆高大的水车闪了过去，落在筏子的后面。浑身披满了绿色苔衣的水车不紧不慢地转动着，把一桶又一桶散发着泥沙味儿的水从黄河里提起来，倒进高高架起的水槽里。然后通过水槽，流向无边的田野，清粼粼的河水倒向水槽的一刹那，发出一种微弱然而却奇异的光。田野里突然响起了蝉叫，先是一声，两声，以后就交织成一片……
那个农家少妇（她真是田珍吗？）静静地躺在筏沿上，正闭目休息呢。月亮从云缝里钻了出来，清清的光辉照在她的脸上。她似乎比白天更妩媚，更动人了。两条细细的、弯弯的眉毛，稍稍地蹙了起来。红润鲜活的面颊上，泛起一层淡淡的粉白。一只红艳艳的手从筏沿上搭了下去，漂在水面上，任河水扑打着……
胡然觉得自己又变成了一个孩子－－坐在羊皮筏子上的农家少年。他瞌睡了，就睡在了田珍身边。他的眼前升起了一团白色的云烟，那云烟托着他，把他送到一个陌生的地方。这里有着无边无际的银色水波，那水波一直消逝在蓝幽幽的雾霭里。水面上传来了低沉而又粗放的花儿声：
黄河边上的高高崖，
峡口里两朵云彩；
云彩搭桥你过来，
心上的花儿（哈）漫来。
一个清脆的声音（田珍的声音？）回唱道：
清悠悠的河水淌着，
高楞楞的水车转着；
你心里有了常想着，
年哩嘛月哩的盼着。
第一个声音（显然是自己的声音）又响起来了，显得有些急促：
想哩想哩常想哩，
想着眼泪常淌哩；
眼泪打转双轮磨，
磨轮飞转鸟儿落。
又是一声甜甜的回音：
天上星星一撮摄，
星星伴的月亮哥；
月亮伴的索罗树，
尕妹伴的小阿哥。
少年睁开了眼睛，原来是一场梦。月亮又躲进了云层，秋蝉的叫声听不到了。四周显得很黑。黄河像一匹暗绿色的绸缎，在微风中摆动着。两岸一棵棵粗大的冬果树，像岩，像巨石，从他的面前闪过去，闪过去。夜静得出奇。他忽然感到有点儿害怕。他朝旁边看了看，那少妇不在了。他坐了起来，发现水手（就是胡然）和少妇（就是田珍）已经挪了位置，坐到被瓜果挡着的一个角落去了。水手将筏板搁在一边，任筏子在河面上漂移着。少妇紧紧地坐在他的身边，面颊贴在他宽阔的胸脯上，一只胳膊从他的背后绕过去，柔软的手指放在他的手心里。水手低下头去，脸挨在她的头上，轻轻地吮吸她头发上的香气。前面的河心岛上，一对大雁正在安静地栖息着，看到筏子，忽然展开翅膀，腾空而起。同时发出了悠长的叫声：
“嘎－－”
“嘎－－”