（尾声）
又过了几年，离休后的启明同志去北戴河疗养，碰到了同样在疗养的某老。日月匆迫，某老已不再清癯健旺，面部肌肉已经僵硬，目光也有些呆滞。当启明同志旧话重提，说起《文艺春秋》一案时，某老恍若隔世般地问道：
“文艺春秋？什么文艺春秋？”
“就是您当年打电话批评过的一篇文章。”启明同志大声说。也许是海风太大，或竟是某老已经聋了，他支棱起耳朵再问：
“文章？什么文章？”
“就是……”启明同志也想不起来了，“就是一篇自由化的东西，叫什么诗歌……哦，对了，《中国诗歌的新曙光》。”
“记不得了。”某老说。随即便转过头去，望着远处翻卷的海浪发懵。嘴里喃喃地嗫嚅道：
“要起风了。”
（后记）
原本是想写一部为文艺界的哥儿们姐儿们树碑立传的作品，一不小心却掉进了温柔乡和名利场。这也是没有法子的事，因为生活本身就是这样的。我要向亲爱的同行们诚恳地道一声歉：对不起，冒犯了。
初稿写出后，好多人坦诚相劝：你怎么可以这样写呢？我知道，自己是违反游戏规则了。而这种不成文的规则，已经心照不宣地成为写作时必须尊奉的圭臬。我是个糊涂人，让一支不会撒谎的笔拖着，兴之所至，随心所欲，只问真实，惟求新鲜，一章一章写下来，居然给天使们洁白的翅膀上溅了几滴墨水，遗憾也就在所难免了。好在本人身体尚健，雄心犹存，还想继续做下去。可以告慰于大家的是，如果《所谓作家》的续集产生，那必将是一首悦耳动听的赞歌，一部洒满阳光皆大欢喜的小说。