除夕夜，孤独的父亲枕着儿子《常回家看看》的歌声长眠
“常回家看看，回家看看……”在江涛所有唱过的歌曲中，这首歌最让他刻骨铭心。他喜欢这首歌的歌词，同样喜欢这首歌的旋律：朴实无华的歌词牵动着割舍不断的亲情，优美而平滑的旋律撩拨起无尽的牵挂和思念。谁没有父母？谁没有家园？谁没有离舍的痛苦？谁没有想家的时候？词曲的完美结合，撞击着天下所有游子的心。这首歌安排在1999年春节晚会隆重推出，演员阵容是强强组合：江涛、张迈、陈红和蔡国庆。江涛和他的队友们信心百倍，他们自信这首歌有强大的震撼力，期待着它能一夜风靡。导演同样信心十足，认定这首歌是中央电视台献给全国电视观众最好的年夜饭，必然会产生相当大的情感效应。
春节越来越近了，中央电视台春节晚会的排练也进入了最后的紧张阶段。2月4日，哥哥从老家打来电话，说父亲的老毛病又犯了，这一次比往常重，可能有危险。接到哥哥的电话，江涛的心情格外沉重，但现在请假回家显然不合时宜。可不回家看看，父亲万一有个好歹，岂不遗憾终生？排练厅里又响起那熟悉的旋律：
常回家看看，回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子总操心就奔个平平安安。
这每一个音符都撞击着江涛那颗痛苦的心。“江涛，你怎么跑调了？”导演不解地问。这不是职业演员所犯的错误啊！“对不起！”江涛只作道歉，不作解释。他怕影响排练效果，极力地掩饰心中那个不愿意示人的痛苦。那晚，江涛失眠了，他眼前一直浮现着父亲的身影。爸爸为子女们操劳一生，如今孩子们大了，一个个离他而去。到了晚年，他病魔缠身，至今没有摆脱死神的纠缠。自己离开家十年了，十年，从没有回家过个团圆年。每念及此，江涛感到深深的内疚和不安。
2月5号，是最后一次彩排，彩排结束后请一天假回家，看看病中的老爸，江涛心里这样盘算。刚刚走下舞台，手机响了，是哥哥来的电话，电话告诉他一个无法接受的现实。江涛把手机重重地摔在地上，号啕大哭。“江涛，你怎么了？”队友不解其故关切地问。向来矜持稳重的小伙子怎么会如此冲动？“爸爸他走了，没等我回家。”知情后，剧组很多人哭了。那哭声和那旋律在演员们心中激起强烈的共鸣。“导演，我请半天假，回家和父亲告别，保证不耽误明天晚上春节晚会的演出。”导演含着眼泪为他送行，演员们为他的敬业精神所感动。江涛是穿着那身军装回家的。爸爸为他参军感到骄傲，曾说过最喜欢看儿子穿军装的那张照片。
江涛在父亲的灵柩前长跪不起，他迟来了一步，这将是一生中无法弥补的缺憾。二哥告诉他，父亲临终前已经不能说话了，可他的神智很清楚，目光也很亮，他一直在寻找什么，把我们每个人都看了一遍，最后把目光停留在墙上挂的你穿军装的那张照片上。他是在想你啊，想见你最后一面。面对父亲的亡灵，最让江涛为之动容的是父亲专门留给他的遗物--三份报纸和那一大摞盒带。出道八年了，连江涛自己也记不清他上过多少次舞台，唱过多少首歌曲，可父亲记下了，完完整整地记下了。自从儿子成名那天起，他为儿子订了三份报纸，一份是《青岛电视报》，一份是《山东电视报》，一份是《中国电视报》，凡是有儿子演出的消息他都认真地记下来，并用盒带录下来。儿子的所有演出他一场不落，是最忠实的听众。姐姐对他说，这几年，父亲的腿脚不灵了，可这三份报纸一份不能少，是我按期给他订，读给他听。这么多年你不回家，大年三十他都是守着电视过的啊！望着爸爸留下的特别遗产，江涛泪如雨下。默默地对父亲的亡灵说：“爹，你给儿子留下的不但是一份最珍贵的财富，而且是一颗博大无比的爱心。”
匆匆和父亲告别，带着一颗伤痛的心，江涛当天赶北京，走进中央电视台一号演播大厅。1999年的春节晚会就在这里举行。当那牵情的旋律再度在演播大厅响起，当万家灯火、万家团圆之时，谁能想到，有一个给人们送去欢乐的歌手，此刻，他那年迈的父亲正枕着他的歌声长眠。那首《常回家看看》成了父亲的葬礼进行曲。
漫漫长夜，他举着信号灯向音乐王国的方向张望。