第一次掉马是我刚到边防站的事。在此之前我从来没有骑过马。教官只把我们这些新兵领到马号里，指着一匹马对我说：“这是你的马，为它涮一涮，挠挠痒，拉出去遛一遛，培养培养感情！”这话说完，第二日，我就得像一名真正的士兵那样，跨上它巡逻了。
这匹马和我一年入伍，一岁半的口。它来自伊犁军马场。它全身是鼠灰色的，骨骼很大，后臀高高地翘起，行走起来后胯一撩一撩的。在此之前，它的背上大约还没有驮过人。马的三种运动姿势一一小走和大走、颠、挖蹦子，它一样也不会。当我掰着鞍桥，上得马儿，颤巍巍地行走两步时，哈萨克族翻译老白在一旁眯着眼睛说：“压上几年，会压成一匹好走马的！”
巡逻队从额尔齐斯河的冰层上走过，然后，沿中苏边界巡逻。雪地上有以前巡逻时留下来的马蹄窝，我的马就踩着这些蹄窝，往前走着。速度也不算快，一个人和一个人之间，拉开十米的距离。
走了二十多公里后，来到一个大沙丘上面。这大沙丘军事地图上叫422高地。我们在这里勒住马钗子，停了片刻，用望远镜向边境外的邻国纵深了望了一阵，就返身折回。
回来时不必走原来的巡逻路了，可以绕到边界线里面走。下了422高地后，是一片平展展的雪原，带队的副连长说：“咱们来个李向阳过草滩。”说罢，一叩马刺，他的马先奔驰了起来。他的马一跑，别的马见了，起了性子，也都咴咴地叫着，跟着跑。雪原上刹时腾起一股股雪雾。我这是第一次骑马，马走时，我的身子还能在鞍桥上坐稳，马这一跑，我的身子便摇晃了起来。想要勒住马，根本勒不住，只能双手掰着鞍子，左右摇晃。后来，在一个急速转弯时，马将我甩了下来。
甩卜马背，这事并不可怕，因为雪很深，受不了伤的。但是可怕的是，我身子虽然从马背上栽了下来，一只脚却还挂在马镫上。这叫“拖镫”，是骑兵的大忌，性命攸关的事情。这样，我一条腿挂在马身上，身子被飞驰的马拖着，后脑勺像犁一样在雪地里犁出一条雪浪沟。
年轻的马不知道身后发生了什么事情，受到惊吓的它跑得更快了。眼看着，就要跑到额尔齐斯河边了。大河两岸生长着茂密的树林，这些树木一部分在被牧民砍伐以后，雪地上留下一个一个的树墩。如果马一旦跑进林子，我的头将不可避免地要碰到树墩上，那时我的脑袋非开花不可。
巡逻队所有的人都被这一幕吓坏了。他们开始试图拦住我的马，但是，受惊的马根本拦不住。这一举措失败以后，副连长于是策着他的马，赶过来和我的马齐头并进，并且掏出手枪，瞄准我的马头。事后他说，如果马跑进树林里了，他将毫不犹豫地朝着马头开枪。
何是，没容副连长开枪，奇迹在这一刻出现了。那天我脚上穿的是毡筒，此刻，那毡筒还在马镫上晃荡着，而我的脚，却从毡筒里滑脱了出来。
马继续向前跑着，那毡筒巴嗒巴嗒地打着马的胯骨。我则平展展地躺在了雪地上，有些神志不清。
树林子里有一个窝棚，那是进驻这块争议地区的哈巴河县武装部军民联防指挥部。我在一张床上躺了一阵，巡逻队又在这里吃过一顿饭以后，我们就动身返回了。
我是骑在副连长的马屁股上，回到边防站的。巡逻队回来不久，我的那匹惹了祸的马，才孤零零地独自一个回来了。马镫上是空的，我那毡筒不知道掉到哪里去了。
后来在马号里，四个当兵的，围成一圈，将那匹闯祸的马饱打了一顿。马躲向哪个方向，都有白柳条打来，马终于支持不了，于是流着眼泪，四蹄一软，跪下来。
副连长要我骑上我的马，到马号外边遛达一圈去。他说你现在再不骑它，以后它再也不让你跨上它的背了，马认人。
这样，我壮着胆子又骑上了那匹马。我就这样学会了骑马。
我的拖镫的故事，迅速地传到毗邻边防站去，探亲的老乡，又将这消息带回我那遥远的渭河边上的家乡。后来我复员回到我那小村时，还不断地有村里人问起这事。
我的第二次掉马，是在当兵第三年时的事。那时我已经是一个不错的骑手了。可是骑术不错也不行，该掉马时你还得掉马。
这天凌晨，我顶替马倌放马，让马倌休礼拜天。满圈的马可以由我随便挑，这样，我挑了副连长那匹全身像黑缎子一样又光滑又漂亮的纯种伊犁马，作为我的坐骑。
放马很辛苦，通常要凌晨四五点钟起来，这样才能保证白天的使役。即便白天不用马，也得那时候放出来，因为马要从积雪中刨草吃，光靠白天这短暂的时间根本吃不饱。
风雪满天，我穿着蒙古大衣，头戴哈萨克式的三耳皮帽，脚蹬毡筒，一边看着马吃草，一边伏在马鞍上，双手搂着马脖子打瞌睡。牧民的马群可以不要人跟，它们也不越界，因为牧民的马没有钉掌，走到界河的冰上，没有钉掌的马一走翻一个大跟头。军马则一定要跟紧它，因为军马不但钉马掌，马掌上还拧着四颗防滑螺钉，它们走在冰上一点事儿也没有。
我顺着风势往内地的方向走，走了大约有十公里。这地方叫比利斯河。这时，风雪中，我跨下的马像闻到什么气味似的，突然两只前蹄腾空，仰着头打个立桩，欢快地叫起来。
原来，它是嗔到母马的气息了。这时候天色已经有些蒙蒙亮了，我望四周一看，只见戈壁滩上游荡过来一群又一群哈萨克牧民的马。这些马排成一队，后一匹顶着前一匹的尾巴，一边走着一边低头用嘴拱开雪地吃草。
突然，我的马载着我，欢快地叫着，向就近的一个马群跑去。我使劲地勒钗子，将马缰都拽断了，马还是不停。我的马很快地蹿到了马群的跟前，它朝一匹母马的秘股卜。嗅了一阵后，就两只前蹄像袋鼠一样扬起，一个立桩，跨在了那匹母马的背上。它的下部开始抽动起来，而丝毫不顾忌这时候骑在它背上的骑手的感觉。
每个游荡的马群都是由一匹头马和一群母马组成的，这群也一样。那头马又兼作种马，负责给这一群母马配种。此刻，当我的马跨上这匹母马的马背时，那头马立即冲了过来。它先是咬我的马，咬了几口，看不奏效，于是转过身子，扬起后蹄来踢。它一蹄子踢在了我的小腿，幸亏我穿着毡筒，腿才没有被踢断。
这马背上我是不能再呆了。钗子从马口上脱开以后，现在提在我的手里，而没有钗子制约，你对马一点办法也没有。于是我决定掉马。在掉马时，我吸取了上次拖镫的教训，先两只脚从马镫匕脱出，然后双腿一缩，身子一仰，于是从马屁股上翻了下来。
我的大门牙就是在那次掉马中摔断的。
掉下马背的我，立在雪地上，呆呆地看着我的马将它要干的事情干完。完事以后，这无耻的家伙，仍然对这群母马依依不舍。它用嘴咬，用蹄子踢，开始我不明白它的用意，后来我明白了，它想将这群母马赶冋边防站的马号去，长期霸占。
那头种马当然不情愿的。每当我的马费了很大的劲，将这群母马赶了一段路程后，那头马站在远处的沙包子上一叫，这群母马立即炸群了，向它奔去，拦也拦不住。于是，我的马又几次将那公马撵远，回来再赶马群。
我担心我的马走失了，于是也就跟在马群后边，提着钗子乱抡，帮助我的马驱赶。中午时候，才回到边防站。回到站上，将马群轰进了马号，抓住我的那匹惹是生非的马以后，再打开栏杆，将牧民的马群放出。
这是我的一次奇遇。按说，服役的军马都是阉过了的，不知道为什么副连长的这匹马还能干这事。后来，我们请营部的许兽医来检查，兽医摸了摸马的睾丸说，没阉净，还有一个蛋，大约，八一军马场的姑娘不忍心让这匹漂亮的马成为阉马。
不久以后，住在比利斯河边的牧民到边防站来，用胯下的黄走马换走了这匹漂亮的黑马。牧民说，他要用它来改良自己的马群。
这次掉马我付出的代价是我的大门牙。后来我曾为这掉了的大门牙写过文章。我说，如今，它大约已经化作一颗沙砾，在草原的某一处闪烁，当游人以手加额，盛赞这一片辽阔美景时，它也成为被盛赞的一部分。
去年我重返白房子，并且到那掉马的比利斯河草原去看了看。长期以来，我一直认为，我落地时牙齿是嗑在了戈壁滩的一块石头上，站在那里，我突然明白了，牙齿不是嗑在石头上，而是嗑在我手里的马钗子上的；再则，我是从两匹马的高度上掉下来的，这也是原因。
我的第三次掉马，是掉在前苏联的土地上。那地方现在属哈萨克斯坦。去年我重返白房子，专门来到额尔齐斯河河口，站在界河这边，向那掉马的地方张望。三十年物是人非，一切都已经改变了。