天很黑了，她把我们送进出租车：第二天一早她要从台北市区赶回到中央大学上课：车窗外，她大脑袋扬着披散的长发，一袭活泼的长裙又显得她像一个十八九世纪的欧洲女孩：那次我们从阿里山回到台北松山机场，就见她从远处奔来扑来，像一个见到大人归来的孩子。她用双臂环抱起满脸胡子的上海画家，像一个长着双翅的纯净无邪的小精灵。
出租车开动了：她0阪着连连向我送来热热的飞吻：把热热的生命向我们送过来，也分送给她热爱的所有善良的人们。也许，她输出得太多，她个子就长不大：她台大毕业后又去美国留学，回来教学这么些年，年龄不会是小的。爱情的翅膀扇动着每一颗女人的心，尤其扇动着那些美丽丰富的心灵：为什么康来新还是孑然一身？或许她在男性的眼里一直是个长不大的小女生？不不，愚笨的男人！她是从洒满晨露的林子里飞出来的一只快活的小鸟，她载着树林胃晨贜载着多彩的露珠载着变幻无穷的鸟鸣。上帝有些不公！这么娇小的她承载那么无尽的责任；上帝又很公平给了她那么多的智慧才思和善心。
她那长长的纱中飘拂着，她卷起来托起来飘向运方。哦，再见！
神林先生
他的眼睛，带点朦胧，带点超然，几多智慧，几多莫测：个头不高，可是看人常常，俯视。
他说话声音很轻：你只能把两只耳朵变成两个地面卫星接收站，才能收到百蔽轻的好像从很远的外星传来的信息：只有最自信的人才这样超然物外地说话：好像那只是他的自言自语，并不在乎你听见听不见，或者压根儿就是随你爱听不听。
不过，他讲话的每一个小段，往往像美国作家欧，亨利短篇小说的结尾个出人意外的幽默：只有当你呼应了这份幽默的刹那，他的眼神里才会激扬起一阵笑意：好像一间清冷的屋子突然闪亮起温暖的灯光，奏响起欢快的音乐：他可能会侧过身去又偏过头来看着你笑，让人更感觉着这笑的韵味。
然后，灯光熄灭音乐骤止，又开始了淡淡的轻轻的谈话：初次相见时的笑，是礼仪的笑，应酬的笑，客套的笑：往往只是一种作秀：神林先生的心最是自由：他不想应酬什么人，不想应酬这个世界：他只是真心地去对待，而且为你着想。
我明明知道他是日本人，可我一见之下总感觉着法国式的幽默和美国式的自由：后来还发觉他有点德国爱吃肉，爱爬山。
他笑的时候，两道浓浓的长眉向两侧弯下，不仅眼睛笑着，连眉毛也笑得弯下腰来：他的脸实在很西化大眼睛在脸部所占的面积和高鼻子离地面的距离：尤其有特点的，是嘴：不拘一格地微微上挑着，好像总在向什么挑战。
我第一次见他，就禁不住说，你和我见过的日本人都不一样，我总想起西方人。
其实，他是一个抽象了的生命体。他的思想里流动着的，是俄罗斯的艺术、西欧的艺术、美国的艺术和中国日本、东方西方的文化艺术的调和酒。这种酒发酵后生发出来的思想，常常是空灵的跃的、美丽丰富的。他刚刚在讲一个思想，一下販到另一个话题。而且把主语什么的能省略的都省略了。你弄不懂他这句话是第一人称还是第三人称。是他自己的话，还是他在讲人家的话。你恍惚地似懂非懂地跟着他的没规则的语言快跑，脚不着地地快跑。又好像掉（篇魔幻现实主义的文字，或者掉进一幅抽象画里。
他也知道部下常常不明白他的话，也不想着意叫人明白。一幅抽象画，能懂多少算多少，由你自由想象，或者不懂装懂。
我问他是这样吧？他笑：听不懂正好，可以好好想想，一下听懂了也没劲了。
当然，他说，有时互相都感到疲劳。
我想，他自己怕也不一定很清楚他的目的。总有人问他为什么这样无偿地帮助北京的超市业？他顶多说一句：说了你们也不懂。
后来我明白，他是希望大家都幸福，希望大家用自己的双手创造幸福。他叫人感觉像一座重重叠叠的庭院，又像一座不见边际的森林，让人在里边走着走着就迷了路。他的姓和属于他自己的那片世界很相像一神林。
旁人或许不大能想象，这样一位拥有一千数百家超市、商店的日本卡斯美株式会社社长，做事情常常不太预先设定明确的目的。他请我访日就一无目的。他的部下传来的日程表上，精确地写着去5个城市游览的时间、地点、下榻的酒店、用餐的饭店等：我想本来我也没有什么目的，就按日程表一个个城市走吧。但是，或许正是因为我和神林先生都不喜欢预先设定，都更喜欢兴之所至，到了筑波，见到神林，我说那几个城市都不去了。
我想看看神林章夫先生的故事怎样写在筑波这方土地上的。
他是不易被读懂的：人们介绍他，往往讲他本来是大学教授，经济系主任，后来成为卡斯美的社长：而他说：如果把我至今为止的人生反过来倒行的话，理想他的倒行逆施的逆反思维和创新意识，我是一下就感觉到的。他讲前不久去俄罗騎绘画艺术，娓鍵来：我感到，那不是去一次俄罗斯就能获得的领悟：我好像看到他从一片深深的小白禅林里走出来，走了很多很多年了。我说你怎么这么熟悉俄罗斯艺术？
他说，他上大学时参加过共产党的学生运动。
当然，神林先生抽象到一定时候，总要回到现实里。这是一种把握生活的感觉和把握生活的能力。
有人说神林先生的命好：我问他相信箅命吗？他说：上帝知道的事，我不需要知道：上帝不知道的事，我倒想知道。我想，上帝大概不懂中文。而神林先生就会一句中文：为人民服务。
第一福娃：韩美林
-韩美林是第六个福娃，或者说是第一个福娃，韩字与喊字，是同样的拼音：那5个福娃的名字，连起来叫：北京欢迎你。6个福娃就是：喊，北京欢迎你！
6月25日，韩美林为什么哭了
美林哭了。
站在台上哭得说不出话来：今天的主持人濮存昕走来扶住他的肩。小潜最有大爱之心，然而此刻也安抚不了美林：美林还是哭得像小孩一样。面对着所有台下听他讲话的人。
这是2008年6月25日。韩美林艺术馆开馆：前几天收到请柬，打开一看，写着：通州梨园镇九棵树东路68号。我是个路盲，一下就蒙了，这么一长串路名，又是在通州，叫我怎么找得到，又怎么回得来？
一到艺术馆，就见馆里馆外都是人。总有300多人，就这么远远地找到这梨园镇九棵树了！我突然觉得，那么多的才男才女们浓缩在通州的这方68号的上，文化含量的指数急骤升高。尤其这里有一个中国文化的独一无二的符韩美林和他的艺山艺海。
2007年6月底，美林在杭州钱塘江畔的雕塑钱江龙揭幕。高高扬起的龙尾，好像熊熊燃起的火炬：今年美林为三亚市创作的火凤凰雕塑，更是成为大陆本土圣火传递的起点：三亚争得境内火炬第一棒，不能没有这火凤凰：钱江龙与火凤凰，都是50来米高的青铜巨雕：还有国航的凤凰标识，香港凤凰台的-标识，美林或是把他自身的浴火重生和凤凰们画为一体了？美林，是龙的传人，有凤的精神，集龙与凤于一身。龙凤呈祥，艺海辉煌，生命苗壮就像自古英雄小儿郎。
美林实在还是个小儿郎：开馆仪式上，主持人濮存昕一说请韩美林讲话，我就不知道他又会讲出什么来：不少大作家大艺术家是不擅讲话的，这叫君子动手不动口：美林这双手，在开馆前夕的忙乱之中，昨天还画了200多张画，今无上午还画了30多张画二4月份有人带我来过一次（我对路是没有己忆的，来过与没来过一样广这里还是一个路都不好走的工地。美林急得好像一蹦能上天花板。但是他说一定要如期开馆，朋友们都通知了不能更改了，他给朋友们的礼物都准备得差不多了：说到这，他笑了，笑得那么甜，那么透心透肺地高兴：刚才还急得像大炸弹，一下就乐得像开心果：就像小孩子，刚才还大哭，转眼就能破涕为笑。
今天大家常常找不到美林，后来听濮存昕说，美林净在忙给大家抽奖的礼物。
再说美林忙得不可开交的那段日子，我都不敢想象艺术馆怎么能如期开馆，他偏偏还有很多题外话：臂如，设计奥运会时国家领导人馈蹭贵宾的礼品，汝瓷套件奥运中华。古来洋人知道中国，从瓷器始：2008年外国人认识中国，看奥运中华！
开馆仪式上美林把他参与设计的奥运吉祥物福娃的手稿赠与国际奥委会。常常看到有人称美林是福娃之父：我总感觉不那么对。我想起《木偶奇遇记》里那个制作木偶匹诺曹的人，那才是匹诺曹之父：美林虽然创造了福娃，但他自己还是个孩子呢！他是第六个福娃，或者说是第一个福娃，韩字与喊字，是同样的拼音：那5个福娃的名字，连起来叫：北京欢迎你：6个福娃就是：喊，北京欢迎你！
现在过生日，30岁的人插3支错烛，40岁的人插4支蜡烛。美林么，插7支蜡烛。我看他大约7岁吧？
钱江龙去年揭幕时，杭州的市民们喜欢得不行。喜欢钱江龙喜欢美林。有一位老太太对美林说：你再给我们生一个小美林吧！其实她这么说的时候，就是已经把美林看成小孩儿美林，所以才糊糊涂、維说顯一个小美林。然而就是这个小美林，简直像千手观音，同时在做一千件艺术品。走迸近万平米的艺术馆，2000多件陶瓷、国画、书法等等艺术品，飞扬着中国神采，汹涌过来，叫你觉得这里就是大海，这里就是高山，这里五彩斑斓，这里难以登攀，这里不是一天能看完，这里可用一生来感叹！
3年前，2005年10月韩美林第一座艺术馆在杭州开馆。这是京杭大运河南端：今天美林的又一座艺术馆在通州开馆，在京杭大运河的北端。杭州市委书自己王国平，在开馆仪式上，讲到京杭大运河两端的文化观照，讲到美林是在北京最有知名度最有美誉度的800万杭州市民的代表（美林是杭州的女婿）全场欢笑。我两边的记者直说：现在的书记讲话这么有文化！要不我说6月25日通州这个68号的文化含金量高么！可美林一上台，難动得不知说什么话了：他说：我先把感谢说了，怕一会匕忘了：我感谢老朋友，感谢小朋友。我感谢的面儿太大了，我不知道感谢哪一面了：感谢我的太太、保姆、司机，他们都累得站着睡觉了。感谢在座的，不在座的：今天有人说这可能是全世界最大的个人艺术馆了：我感谢祖国！感谢人民！
说到这，美林哭了。
全场那么多见过世面的人，独独没有见样的世面：当一条汉子哭成一个小孩的时候，全场动容了。
不知道濮存昕轻轻的安抚是不是起了作用，终于美林可以哭着说话了：又终于可以光挂着眼泪不哭出声了：又又终于他就在台上向濮存昕要两张面巾纸，左右开弓同时擦两只眼睛的泪水。
美林捐助的东、西、南、北、中5座福娃希望小学的5个孩子走上台走到美林身边：孩子们都穿着同样的丁恤。美林一见孩子高兴了：说这丁恤，他是用一分钟设计的：美林又指着刚揭了幕的一个象征乾坤的圆形石雕，说这也是用一分钟设计的：他兴奋了，大声说：国家给我这么好的脑子，我得好好贡献给国家！
国际奥委会人士看见这个石雕，即要求美林把这个雕塑做成玉质的礼品。别人做事，可能做完一件少一件：美林做事，是做了一件就派生更多件。
艺术馆进门处，有一句美林书写的话：苍天告诉我，你是一头牛。这辈子，你就干活吧！
去年美林获年度十大英才人物：他和马云一起上台领奖：有人向美林提问，他说：我只知道像牛那样低头干活，我也不知道怎么一抬头就到了世界先进水平了。
英雄气长，天道有情
15年前我第一次见到美林，他自我介绍说：我是一只快活的大苍蝇。我想，只有里里外外和苍蝇不沾边的人才会自称苍蝇。
我一直觉得美林是我的小弟：他像一个刚刚挣开眼睛看世界的婴幼儿，一派天真之情，一无防人之心：他笔下的小猫小狗小猪小猴，个个都是超级可爱，超级有生气，个个都像美林的亲兄弟：每年政协会上，美林从来有求必应，在四面八方塞过来的首日封上签名、画画：他笑：我的画不好，是服务态度好或者说：我是招之即来，来之能战，战之不一定能胜，但是很勇敢：2007年政协会的第一天：服务员问张贤亮：哪一位是韩美林？张贤亮说：就是那个两只手的手指都裹着纱布的。
因为，福娃诞生以来，美林在有关的挂历、贺卡、邮票、首日封等等的签名，已经两万来次了，手指都烂了！我们小组的王成喜走来大惊，说：美林，你的手怎么了？
美林笑，说：我和祖芬一起放鞭炮放的。
美林有一个挂在嘴上的常用词：共和国：美林身上常有红色调，红夹克或红背心或红领子或红格子：他衣服上的红色，也一如共和国国旗的那种红，他好像把共和国穿在身上了。美林是个红孩子。
可以有一大堆喜欢美林的理由，但是想不出一个不喜欢美林的理由。美林前些年累极而心脏病突发，做心脏搭桥手术时动脉破裂，胸腔喷血，像这种情况，一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后，美林从不对人说他是谁，没托任何人，只有周建萍日夜悉心照料。濮存昕说：一般人住院都要托个熟人，美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁，只是这个病人命大，万分之一地活下来了。或许，这个万里挑一，多少个万里也不一定挑出的人，天要降大任的这个人，上苍自然在冥冥中要助他一把。
美林本来是个苦孩子，后来，文革的时候，不是孩子的时候，又岂是一个苦字了得！换一个人，或会愤-俗，或会看破红尘。美林偏偏用美好去覆盖这个世界，铺天盖地的美好！
美林上孝时，常去他家附近一个土地庙里玩。有一天小美林在土地爷屁股后面、掏呀掏，掏出了一本书！一本又一本！还有印章、刻刀、印床子……
小美林就地一坐便研究起来。研究一番就送回土地爷。如此，天天往土地爷这边跑：这一本本簽书，这些像图画的文字，于小美林，就不是文字而是图画，而是他每天要与之对话的活灵活现的形象。他用刀在石头上、木头上刻豪字，刻出满手血口子。他和象形字们说着只有他们之间才懂的话。象形字们一天不见他都不行了。终于都住进了他家。他管这些书叫书宝贝。
13岁那年美林外出数月，回家就找书宝贝说话。可是，没了，一本也没了。他弟弟上学没钱买练习本，那几本书翻过面来给他订了练习本了：后来铰了做鞋样了。
美林当下哭个痛不欲生，满地打滚！然后大病一场。啼血，欲绝！从此25年簽字不碰，篆刻不动！