宋宪民
赵玉山无论如何也没有想到，调县里担任文联主席才半月时间，在工作上还没完全进入角色，就先让县委宣传部姜部长狠批了一顿。如果没有老同学这层关系，彼此感情深笃，平时又经常胡闹，脸皮厚一点儿，他都没脸出姜部长办公室的门了。
赵玉山一直在山高路远的横河乡工作，算来整三十年了。
他是既沾了玩笔杆子的光，又吃了舞文弄墨的亏。开始在横河乡林业站干临时工，在干好本职工作的同时，由于勤奋好学和具备这方面的天赋，竟无意中练出一手好文章。后来便往外投稿，省报市报难上，但县里的小报上却经常出现他的名字。那时乡里人才匮乏，乡领导又慧眼识才，便将赵玉山抽调到办公室干通讯报道员。赵玉山如鱼得水，在最初的几年里写了许多有分量的好新闻，为扩大乡里的知名度做出了重大贡献。尤其让赵玉山引以自豪的是，他的一篇通讯稿件竟上了《人民日报》头版头条，连县委宣传部多次进京运作没办到的事，他没费吹灰之力就变成了现实。随着名气的上升，赵玉山就不再满足于写新闻稿了，便悄悄搞起了文学创作。当初的动机是追求某种境界，让人们知道，他不仅会写新闻稿，还能创作文学作品。虽然没有成名成家，但也在各级报刊发表了一些作品，还出版了一部以乡镇干部为题材的长篇小说，在全县文艺界轰动一时，尽管是自费出版。仕途上也算得上一路顺风，先是办公室主任，很快又当了副乡长副书记，继而升任乡长职务。由于追求执着，不管担任什么职务，赵玉山始终没有辍笔。但乐趣中也包含着苦恼。只要有一点儿空闲，小说中的人物就禁不住在脑海里闪动，像妖魔鬼祟缠身一样，怎么都无法摆脱。他想，自己这一生已经与文学创作结下了不解之缘，仕途看来要降到次要的位置了。
症结的根源就在这儿。以前怎么写都行，当乡长后却出了问题。尽管是业余创作，所占用的也是别人打牌下棋聊天喝酒看闲书的时间，可人们并不理解，无不在背后议论，说现在外面的世界是一日千里，当了乡长还写小说，写小说能写出“GDP”吗？能写出山区群众的小康生活水平来吗？简直是不务正业！这倒无所谓，关键是书记和县上的领导也对他有了看法。横河乡本来就是穷乡，工作一直处于被动地位，这一来自然就把责任推到了他身上。相近的看法是，横河乡的工作上不去，尽管有许多客观原因，但与赵玉山不务正业也有很大关系。该着赵玉山倒霉，岂知刚出现一线转机，又立刻消失了。
事情是这样的，年前县里调整乡镇领导班子，书记调另一个乡任职去了，上面虽然对赵玉山有看法，但总的说四平八稳，没出现大问题，相比之下能做到这一点也不容易了，再说又是穷乡僻壤，是个好汉不干赖汉干不了的地方，矬子里选将军，赵玉山很有可能接任书记职务。但就在这时，乡里却出了一个大乱子。按照县信访局的要求，乡里几个信访老户的问题年初就得到了圆满解决，他们还信誓旦旦地保证以后坚决不上访了。
不知什么原因，他们突然又翻了杠子，借乡里放松警觉之机，人不知鬼不觉地悄悄去了北京。接到上面的电话后，赵玉山慌了，只好亲自出马，与县信访局的张局长一块进京，连哄带骗强拉硬拽，好歹将人领了回来。虽然没出现严重后果，但在最关键的时刻却给了他致命一击，也就是说，从根本上斩断了他的升迁之路。不仅升迁无望，还有可能调整到其它乡镇任职，那是最不情愿的事了。看在老同学的份上，关键时刻还是姜部长伸手拉了他一把。姜部长为他选择的单位是县文联。县文联是文艺界的主管单位，挂靠宣传部。宣传部长是县委常委，虽然没有人事权，但管辖之内的事还有一定权威。县里在年底考核各级班子时，姜部长正好到外地出发，不知问题出在哪里，县文联在一百多乡镇和部门中考了个第一名，是倒数的。按照县委县政府规定的末位淘汰制，倒数第一名的主要负责人必须调离本单位，并且降职使用。姜部长回来后面子上过不去，曾在常委会上大闹一场，但终因生米做成熟饭，便无可奈何地挥泪送别了原来的文联主席温光超。赵玉山是要好的老同学，又有这方面专长，姜部长便把空出的位子选定了赵玉山。考虑到是平级调动，还能发挥特长，又到了这把年纪，再也没有比文联更合适的地方了，而且不用请客送礼就进了县城，所以姜部长在电话里一表露，赵玉山就很痛快地应了下来。
不念哪家经，不知哪家难。赵玉山以前到县里开会，经常去县文联聊天，将文联当自己的娘家来走，看着什么都亲切，可真的过去上班后却渐渐失去了原来那种感觉。别看县文联衙门不大，只管理着区区五六个协会，但这个小小的文联主席比乡长还难干。怪不得来文联之前有人提醒他，县文联不是人干的地方，如果按那个年代分析定位，便是全县阶级斗争的风口浪尖。干文联要具备两样东西：一是头上长角，见了人就拱；二是身背智囊袋，随时搞阴谋诡计。赵玉山当时没有理会，心想他们是在上纲上线，是故意吓唬人，问题不会那么严重吧？
现在看来，他的切身体会是，虽然谈不上阶级斗争，但也狗撕猫咬问题成堆，如果没有良好的心理准备，足以望而却步。
但后悔已经晚了，就像上了套的拉磨的驴，已身不由己了，挨皮鞭挨棍子都得死拉到底。再说这也是让领导改变对自己印象的最后一次机会，干不好更对不起姜部长，所以赵玉山从报到的第二天起就进入了工作状态。经过调查研究和认真思考，终于理出了几条振兴和繁荣全县文艺事业的工作思路，待进一步修改完善后，准备向姜部长作一次全面汇报。想不到还没作好思想准备，姜部长就突然找他谈话，将他弄了个措手不及。
这天早上，赵玉山上班特别早，机关是八点钟上班，还不到七点半他就来到了办公室。在横河乡干乡长时，尽管工作干得憋气，但多少还是有点权威性，多数情况下都能受到部下的尊重，起码有秘书写材料，更用不着亲自动手提开水和打扫卫生，除了书记就他大了，是一人之下万人之上的土皇帝。可来到文联后情况就不同了，虽然成了一号首长，可人家却不这么认为，更没有给他多少特别的尊重，甚至将他作为刚到的“新兵”来对待。县文联挂靠宣传部，人员配备由宣传部统一安排。因编制紧张，这些年在人员的配备上，出出进进的始终保持在三人左右。因文联的业务职能与宣传部其他工作相比并不重要，或者说可有可无，所以即使这样也算大慈大悲了。赵玉山填补了文联主席的空缺后，文联依然是老少长短三个人。除他之外，再就是副主席高长水和主席助理苗青了。高长水比赵玉山小一岁，今年四十九了。高长水从省美专毕业，学的是国画专业，因美术人才奇缺，毕业时没托关系就进了县文化馆。
十年前县里组建文联时，作为重点选拔对象，就选调进了县文联，并兼任美协主席。高长水的初衷是，文联虽然没多少油水，但毕竟是县里的局级单位，凭自己的专长和能力，就是熬也能坐上主席位子。没想到自己估计错了，尽管文联主席不是要职和美缺，但毕竟是部门的一把手，萝卜不大长在脊子上，那些想提正职苦于无门的，年龄大了找养老地方的，当作提拔重用中转站的，还有那些从乡镇回县城心情迫切而又一时没有合适位子的，无不削尖了脑袋往里钻。总共才十年时间，就换了六茬子主席，别说当主席了，这个副主席还是托人弄了几幅名人字画换来的。这次调整，按说该轮到他了，没想到半路又杀出个赵玉山来，结果是不仅没当上主席，这些年连创作也荒废了。其实高长水心里有数，就是赵玉山不过来当主席，也会有王玉山或李玉山挨号等着，龙袍三辈子也披不到他的身上，因为他没有坚强的后盾和特别的背景。仅去年发生在他身上的“裤带事件”，就早已使他威信扫地，永无抬头之日了，尽管是千古之冤。好在赵玉山是圈内人士，又是内行，还有一定的级别，人品也不错，与前几任主席相比，高长水想来心里还是比较平衡和塌实的。高长水自知仕途无望了，便专修业务，试图在创作上搞出点名堂来。苗青学的是中文专业，有文字功底，大学毕业后通过关系直接分到了文联。个人创作上虽然用了不少功夫，可来文联整十年了，一直没有写出像样的东西来，只在报纸和边缘文学刊物上发表了一些豆腐块文章。说起来挺寒碜，但苗青却不这么认为，她说这叫藏龙卧虎、厚积薄发，一旦大作出手，定会一鸣惊人的，还当着赵玉山的面吹过大牛。
赵玉山明白，多数成名成家的作家都有过类似艰难曲折的磨砺过程，可他不相信苗青能写出像样的作品来。还大学中文系毕业呢，连起码的会议通知和领导讲话都写不好，怎谈得上创作文学精品啊！赵玉山指的是前几天举办的那次纪念活动。高长水不懂材料，任务自然落到了苗青头上。到了活动的前一天上午，苗青才将材料交到赵玉山手里。不知苗青不会写还是态度不端正，反正是写得一团糟，为了赶进度，害得赵玉山连中午饭都没吃上。如果不是碍着女同志的面子，赵玉山非发火不可。工作不怎么样，地位和荣誉倒挺计较的，听说这个主席助理就是她在姜部长面前哭鼻子，姜部长没办法赏给她的。赵玉山认定，文联工作被动，年底考核倒数第一名，原来的温主席没有工作思路，没搞好与外界的关系是主要原因，但与高长水和苗青不配合，甚至拆台也有直接联系。赵玉山毕竟在官场上闯了几十年，深知内部稳定比外界关系还重要，利用好了是左膀右臂，处理不好就会成为埋在身边的定时炸弹，说不定啥时也会将自己炸得血肉横飞，其下场比温主席还要悲惨，所以赵玉山便时时处处小心谨慎，在相互关系上尽量不出现丝毫的差错。就从作息制度说起吧，高长水说夜里加班搞创作，苗青既要夜里加班搞创作，早上又要送孩子上学，经常迟到早退，不仅拿制度当儿戏，理由还挺充分的，说省里市里的专业作家和画家没有坐班的，都在家里搞创作，我们却坚持上班，凭这一点也应该受到表扬。赵玉山想，你们又不是专业作家和画家，充其量不过是业余爱好者，有什么资格与省市的相提并论？但考虑到实际情况，自己又初来乍到，还是放任自流了。可文联毕竟是管理机关，现在县里又在大抓特抓精神文明创建活动，三日两头的检查卫生，别看是不起眼的小事，忽视了也会影响部门形象，所以赵玉山只好天天赶早上班，亲自打扫卫生。
赵玉山憋着一肚子气，独自打扫完室内和室外的环境卫生时，已经到了八点多钟。直到这时，高长水和苗青还没有过来上班。扔掉手里的拖把，赵玉山禁不住骂了声妈的，什么作风啊！随后就趴在桌上给两人打电话。赵玉山急着让他们过来，是诚心征求意见，深入研究一下自己起草的那份工作方案，定稿后抓紧向姜部长汇报。这些工作必须赶在“五一”前完成，挺紧张的，满打满算还有两个半月时间。然而，一个人也没找着。不仅没找着人，还让高长水的老婆李桂兰喷了一脸口水。
赵玉山先拨的高长水的手机，手机关着，接着就打家里的电话。电话是李桂兰接的。赵玉山问高长水干什么去了，怎么没过来上班？李桂兰没好气地说，你问我，我问谁啊？我还到处打听他到哪里鬼混去了呢！你是他的领导，得多管着他点才行啊！李桂兰是高长水从农村带出来的，因干文联的手里没有权力，又拉不下架子求人，这些年一直在家里闲着。李桂兰开始对高长水挺放心的，可天长日久便听到了些闲话。搞美术的本来就有风流画家的臭名，很多人又给李桂兰耳朵里灌风，说高长水画画时天天与女人混在一块儿，时间长了哪有不出事的。
李桂兰就有了警觉，处处监视高长水，可好几年了也没搞到真凭实据，只得自寻烦恼。赵玉山因是圈内人士，早在横河乡时就听说过高长水和苗青关系暧昧的传闻，但他并不十分在意，别说文艺界了，哪个单位没“办公室之恋”的类似新闻？算不得原则问题，没这样的花边新闻反倒不正常。他担心的是，如果两人真的有了感情，并且沆瀣一气，抱起团来与自己对抗，那才难办了呢！自己的前任就是很好的例证。但从维护高长水的威信和大局出发，赵玉山还是耐心地对李桂兰说，你们是夫妻关系，如果胡乱猜疑，岂不是拿屎盆子往自己头上扣，故意往丈夫脸上抹黑。我了解高长水，他是个很正派的人。李桂兰就撒泼说，还正派呢，他做的好事全县没有不知道的了。你别护着他，我知道干你们这一行的没一个好东西，除了破鞋就是大流氓！赵玉山被噎得面红耳赤，又无言以对，只好扣死电话。刚放下电话，电话机就响了起来。赵玉山以为是两人回的电话，拿起话机一听，却是宣传部办公室的人打过来的，口气也挺严肃，说让他赶紧去宣传部，姜部长找他有要事相谈。赵玉山不敢怠慢，匆忙中带上那份方案就急匆匆去找姜部长。
文联在县委办公楼顶楼，与宣传部间隔两层，本来直上直下冲着，可楼下的部门图清静，不顾楼上部门的反对，硬将楼道堵死了，去宣传部只得绕很远一段距离，可此时却给赵玉山提供了思考问题的机会。赵玉山边走边将需要汇报的几个问题大致梳理了一遍，试图汇报得更圆满一些，只有得到姜部长认同与支持，才好顺利开展工作。一边琢磨着，不知不觉就来到姜部长办公室门口。他没像以前那样直接往里闯，而是轻轻敲了几下门，得到允许后才推门进去。因为是要好的老同学，赵玉山以前来找姜部长时，对方每次都是起身迎接，递烟倒水，热情有加，可这次却一反常态，连让他坐下的意思都没有。赵玉山尴尬极了，站了一会儿，只好在沙发上找了个合适的位置坐下来。
见姜部长不高兴，板着脸不说话，赵玉山没敢直接递材料，但又不能老是僵持着，就试探着问，姜部长，你找我有事？见姜部长没有反应，赵玉山愣了愣又说，这些日子只顾调查研究了，没及时过来汇报工作，不知领导有什么指示。