听人家说，豁嘴婶婶年轻的时候好歹还当过一回新娘子，新郎官是个挑担子卖针线的小货郎。做媒的人是这么想的：姑娘的娘家不算穷，姑娘自己不聋不哑，不痴不傻，除了破点相之外，一切都还过得去，嫁给一个挑担子的货郎，一点都不能算高攀。话是这么说，豁嘴婶婶的娘家毕竟心虚，相亲的时候就来了个“狸猫换太子”，让豁嘴的妹妹替她亮了相。到拜堂那一夜，小货郎兴致勃勃揭了新娘的红盖头时，蓦然一声惊叫，拔脚扭头就跑，黑夜里也不知道跑到了哪儿，从此再没有回家。豁嘴婶婶守着小货郎的破瓦房，就这么一过过了几十年。
豁嘴婶婶没有工作，又没有家产，全部的生活来源就在她东一块西一块开出来的菜地里。那时候我们的县城跟农村没有太明显的界限，城里的空地很多，家家户户都种着菜，养着鸡。豁嘴婶婶很勤快地把我们周围那一片的荒地都开出来了，结果所有那些本该是公家的地盘都成了她的自留地，种上了她的粮食，她的蔬菜。因为她是个可怜的寡妇的缘故吧，种了就种了，没有人跟她多作计较。我们院子后门外的那条行道路，就是被她一年年蚕食成了裤腰带那么细的小路的。
甚至她把我们那条小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下来，耙平，栽上了耐水的茨菇。每年初冬收茨菇的季节，我们总是候鸟儿样地在河岸上蹲成一排，耐心地看着她穿一双高腰的胶靴站在泥水中，用一把窄窄的锄头小心翼翼翻开污泥，然后伸手在污泥中来回掏着，掏出一把圆溜溜带尾巴的茨菇，扔进筐子，再掏出一把，又扔进去，没完没了，小小的一块河滩就像聚宝盘，里面长着总也掏不光的好东西。
茨菇的味道苦，大人们喜欢吃，小孩子都讨厌，比如我和小山小水，我们一闻见茨菇味必定要皱眉头。但是我们不讨厌看豁嘴婶婶收获茨菇，每年的那个日子都是我们的节日，甚至我们提前很多天就开始打听了：“豁嘴婶婶哪天收茨菇啊？”我们还央求她把收获日定在某一个星期天，只有星期天我们才不用上学，可以从早到晚地在河岸上蹲着，眼巴巴地看着那些圆头圆脑的小东西在筐子里来回地碰撞，你挤我，我挤你，越挤越多，多到堆成一个小小的山尖，然后豁嘴婶婶发一声话，我们齐唰唰地冲下岸，不管泥里水里就那么踩过去，七八只手抓紧了箩筐边，吭唷吭唷地抬上码头，抬到豁嘴婶婶家门口。早就有菜贩子在她门口等着了，过了秤，付了钱，一根扁担挑走。
收获过的河滩没有了茨菇叶的翠绿，变成一片丑陋不堪的癞痢头，阳光下羞怯地静默着，等着来年开春再一次地耕作。我们站在岸上，心里空落落的，很不习惯眼面前的这种荒芜。我们会互相哀叹：“茨菇没有了。”
茨菇没有了，意味着枯水的冬季来临了。这时候站在高高的台阶上往水码头看，码头变得好长，一级一级地往河床里伸展着，好像要一直伸进地球心脏的什么地方。可是，等我们真的从码头走下去，想洗菜，掏米，刷鞋，才发现码头还不够长，最后的一块黑色麻石离结着薄冰的水面还有一根擀面杖的距离。我们蹲下去之后，像做柔软体操一样，两条腿要岔开，身体从两腿间拼命地往下探，再加上胳膊的长度，才能勉强够着水。身子往前倾，短短的棉袄自然就往肩上耸，露出后腰一大块肉，河风从腰眼里呼呼地灌进去，胸前背后刀割一样地疼，然后痒丝丝发麻，跟着便没了知觉，成了一截冰库里的冻肉。伸进河水中劳作的手同样不好受，五根手指活像被乌鱼的嘴巴狠狠咬了一口，疼得钻心透骨，咝咝地吸气。拔出水一看，五根指头成了五根胡萝卜，弯又弯不拢，并又并不齐。迎风张开嘴，把手指轮番着送进嘴里含一含，嘴巴里像有冰棍在融化，指骨缝缝里有无数蚂蚁在啮咬，说不出的那股子难受。自己心疼自己，鼻子一酸，眼泪就扑簌簌地流下来了。流了眼泪又怕别人看见，赶快用袖口在脸上掳一把，手指僵僵地伸进掏米箩，木棍子一样地捣咕几下，管它干净不干净，水淋淋地拎着往岸上奔。滴水成冻的天，沿码头整整齐齐一长条冰线，那都是我们菜篮米箩里漏出去的水，是我们的杰作。
可是，冬天毕竟很快就过去，更多的季节中，水码头是我们游戏的天堂。那样的日子里，河面是宽宽的，河水是漾漾的，清风吹过来水草和鱼虾的腥味，还有沿岸的柳香花香。水码头变得很短很短，一半的石阶淹进了水下，我们高高的挽着裤管，把整篮的碗筷浸泡在水中，而后搀扶着向水底探险。总是下不几个石阶，裤子就湿了，沉甸甸地贴在腿根上。怕回家大人骂，扭头又往上跑，溅得水花比人还高。有时候竹篮子浸水太深，筷子漂起来，悄没声儿地逃出老远。等我们发现，慌慌张张折一根河边的芦苇杆儿去够，哪里还够得着？只好垂头丧气踮着脚尖回家，轻手轻脚将剩余的碗筷放回碗柜里。大人们每每很奇怪：筷子的折损率怎么这么高？莫非老鼠也惦记着它？
用竹篮子捞鱼是我们的一绝。鱼是很小很小的鱼，小得只看见眼睛，看不见身子。它们才刚刚破卵而出呢，成群结队地想着漂上水面见世界呢，就被眼尖的我们盯上了。这时候，两条腿站在水中，两只手紧抓住篮把，屏住呼吸，一动不动，耐心等着傻鱼儿游近，眼疾手快，竹篮子啪地一声入水，哗地一下子提起，哈，看这些惊慌失措的小东西啊，它们简直不知道世界发生了什么样的变化！我们小心地用广口玻璃瓶将小鱼儿捞进去，看着它们在瓶子里游过来游过去，慌慌张张，忙忙乱乱，搞不懂是高兴呢还是生气。我们会把事先准备好的饭米粒放进瓶子里，顺便再捞一两根水草塞进去。总以为瓶子里有吃有喝，应该是小鱼儿的天堂了。可是第二天早晨，眼睛一睁，急急忙忙去看窗台上的玻璃瓶儿时，鱼儿总是无一例外地成了僵尸，肚皮朝上，白花花地在水面漂了一层。天哪，它们真的是让我们失望和伤心啊，原本我们是盼着它们能陪我们一起长大的，好心怎么偏偏就不能得到好报呢？
还有一次发大水，水流几乎要漫上河岸，水码头只剩下那块赭红色的石块飘飘荡荡。我弟弟小山突发奇想，从床顶上抽了一根挂蚊帐的竹竿，拴上一根纳鞋底的棉绳，绳头系上一枚弯成钩状的回形针，拎着就往河边跑，声称水大好钓鱼。我赶紧跟过去，原本是要看他笑话的，结果怎么着？他人刚往河边一站，回形针才甩进水中，棉绳立刻就绷成一条直线。他用劲把竹竿一提，银光唰地一闪，凌空里蹦起了一条手指长的小参鱼！可怜的傻鱼儿噢，居然会上一枚回形针的当。小山当时笑得合不拢嘴，可我心中忿忿，实在替那条鱼儿不值。
大水过来的时候，码头边会漂来许多好东西。绿莹莹的丝瓜，金灿灿的香瓜，粉嘟嘟的茄子，连在藤棵上的半红半绿的西红柿，有一回甚至还有一对并蒂的葫芦。那对葫芦是淡黄色的，胖胖的肚子，细细的腰，脑袋上还顶着两片嫩生生的叶儿。为抢捞这对葫芦，我们姐弟三个同仇敌忾，差点儿跟方明亮打了起来。后来方明亮提出猜拳，锤子剪刀布，谁赢了就归谁。我们家推出最小的小水出阵，结果是三盘两胜，小水赢了。遗憾的是葫芦泡水泡得太厉害，拎回家后，没等晾干就烂了一个洞，只好扔掉。
围绕着水和水码头，我已经罗罗嗦嗦说了这么多，因为我觉得这一小片天地对我的童年生活实在很重要，我在水边出生，在水边长大，对于所有城镇和乡村的河流，有着天然的喜悦和亲近。还有最重要的一点，我下面要说的这个故事，我的故事中的主人公，便诞生在河边的这个水码头。
她就是随大水漂来的狗儿。