那是1980年的冬天，蝙蝠乡和全国一样迎来建国后的特大丰收年。三级所有，队为基础体制被淘汰以后，公社被乡政府取代了，听说乡政府要在年后破五那天搞一个民间会演，庆贺百年不遇的大丰收，还可借机张扬一翻人们欢歌升平的心境。已经通知蝙蝠乡的梁家和荣家，会演的时候要以醉鼓节为龙头。听到这个消息，梁丙奎老爷子抢在荣家之前验鼓了！过了年，破了五儿，那个欢庆丰收的醉鼓节就跟着来了。节前一个落雪的黄昏，梁丙奎带领家人到蝙蝠河滩的泥铺里验鼓。前晌雪白了后晌，像洒了白色面粉，铺在河滩上一层绒平，抹掉了河与地的界线，极阔极远。梁丙奎孕起一脸的兴致，哼着野歌儿，欣欣朝滩上走，雪坨子在他脚下脆脆地吱扭着。老人胡子拉碴的宽黑脸枯皱着，就像一张揉皱了的鼓皮。身上披着几乎褪成灰黑颜色与时令不相宜的青布棉袄，酒葫芦蹭着袄角嘀哩当啷地晃荡着。老人在苍白的天地间走着消消停停，眼睛昏花了似的发迷了。见没见？哪一个是咱验鼓的铺子？梁丙奎被烈酒腌粗的嗓门响起来。儿子梁罗锅没搭话，却有女人格格的笑声。梁丙奎扭回头，见儿媳玉环挺着怀了七个月的大肚子跟在他身后，儿子梁罗锅早没影了。当老人看见大孙子梁大立、二孙子梁双牙都颠颠儿地跟着，心里对儿子梁罗锅的怨气消了许多，亲呢地拍了拍孙子们的头。玉环光是笑以至她腋窝挟的那捆粉帘纸颤索索地响，当她看到老人的脸像落帆似的呱嗒撂下来时便赶紧打住了笑。梁丙奎问，罗锅不是跟出来了么？玉环摆脱不开里头的说道，知晓验鼓对这个打鼓世家来说是很重要的。
她说，荣汉俊把梁罗锅拉走喝酒去了。梁丙奎骂这杂种，都野得收不回心啦！跟荣汉俊打连连，能学出好儿来么？玉环脸上肃肃的不语，梁大立和梁双牙翻着眼镜不吭声。玉环知道老爹埋怨她没管住男人。梁丙奎知道儿媳性子肉，有孕在身，也知道她不会打谎语。可她也跟大儿子一样贪小钱呢，荣汉俊有钱，说不定丈夫能蹭点钱回来。她就这么想的，梁丙奎猜她小样心里去了。梁丙奎听见玉环总嫌梁罗锅窝囊，骂你光会击鼓还要给我窝囊到几时去？梁丙奎听了，就吭吭地咳几声，声音威严而重浊，玉环听见便蔫下来。她还不敢跟老爹破脸儿，老人虽说不能赚钱，可他越活越硬气了，原因就是二儿子梁恩华当了蝙蝠乡副乡长，这是荣家所不能比的，尽管荣汉俊那狗日的能赚钱了，钱能啥都买么？而且梁丙奎老爷子是蝙蝠乡响当当的鼓王。梁家人醉鼓节上的风光，荣家看得都眨眼哩！我不直说，响鼓咱不用重棰儿，意思你明白就成。媳妇玉环不说话了，梁丙奎想着就不再紧问了，连连摆手，说罢罢罢，咱爷几个到铺子里听响儿吧！风然大起来，雪成团团，扑扑闪闪滚在河滩上，发出亮生生的碎音。转悠了半天，梁丙奎终于将玉环和孙子们领进泥铺里来了，有股细微的霉腐味，在他们的脚下悄没声息地流着。梁丙奎把门闩住了，雪团子就飘不进来了。这泥铺子是梁丙奎熬鹰用的。尽管泥铺子里脏兮兮的辱眼，老人一看见摆在地上的六角木鼓，情绪就好了。哇，多大的鼓哇！玉环惊得咋舌头，孙子大立和双牙更是惊叹不已。孩子们慢慢蹲下身，拿手掌抚摸刻在鼓楞上的字，嘴里轻轻念叨着，醉鼓擂响呈吉祥，大将军八面威风。明眼人才能看出这鼓是刚修补好的。人老了，击打了一世的鼓也老了。
这鼓有年头了，鼓的模样是宗安老祖留下的，可它造于光绪年间，祖先一代一代传下来，到梁丙奎这辈儿已修了两三回了。第一回是大跃进那年，梁丙奎的老伴怀着梁罗锅；这一回是儿媳怀着三孙子。多少年了，打鼓世家的后人都要在醉鼓声里呱呱坠地。梁双牙把光光的小脑袋探到外面去。这一探头，使梁双牙的眼睛一亮，看见同学鲍真和荣荣朝这边走来了，鲍真穿着红棉袄在洁白的雪地上格外惹眼，梁双牙呲开双牙一笑走出去了，脚步快得跟跑差不过。在梁丙奎不注意的时候，梁双牙就把鲍真和荣荣领进来了。梁双牙跟爷爷介绍说，这是我两个同学，也来看咱验鼓。玉环抚摸着鲍真的头说，这是月芝的孩子，当年月芝难产的时候，就是爹您给击鼓助产的！鲍真歪着脑袋说，我娘也这样说，所以我来看鼓。梁丙奎脸上终于松活一些了，说你娘还算有良心！玉环看着老人咳了一声，又要讲古，她故意给老人打岔，说爹，你老不冷么？梁丙奎说不冷不冷，我有酒。玉环问爹，你不累么？梁丙奎说，不累，守着鼓能累吗？鲍真好奇地摸着鼓，问爷爷，这鼓为啥叫醉鼓？梁双牙没等梁丙奎说话，抢嘴解释说，喝醉了酒，方能击鼓！就叫醉鼓了，记住啦？鲍真点点头张大了嘴巴，心想没酒量的还不能当鼓手了？梁丙奎放下酒葫芦，弓起身说，天快黑了，不等你爹了，你二叔可能也来不了啊！我先将木橛儿楔上吧。玉环说爹我也赶紧糊窗纸吧！我们就可立马验鼓啦！梁丙奎说好，就弯腰撅腚地干起来。他身子几乎伏在地上了，砰砰几锤下去，木橛就楔好了，然后在梁双牙、梁大立、鲍真和荣荣的帮助下，哼哧哼哧将木鼓挪上来，六角稳稳地顶住六根木橛子。无数棵汗粒儿滚落梁丙奎的面颊，砸在光光展展的鼓皮上。
这是绝好的鼓皮，梁丙奎老爷子宰了两条雄壮的犍牛，为修这鼓，梁丙奎老人把二儿子梁恩华给他的私房钱都花了。根儿上还是丰收了，如果换上逃荒那阵儿，恐怕连鼓皮都要下锅煮了吃。鼓里装着老人的念想，他估摸自己那颗跳不了几年的心，也能击出最后一声响鼓来，给后人留下个好名声。验鼓自古以来就很有说头的，在蝙蝠河滩上搭一架泥铺子，方格窗棂子上要糊三层粉帘纸，当鼓手喝醉了酒，抡起牛腿粗的鼓棰子，砸出第一声爆响，三层粉莲纸在鼓声里炸碎，飞成白白的雪片子，鼓就过关了，如果没粉帘纸没有炸碎鼓就没过关。梁丙奎袖手看儿媳糊完窗纸，嘴角便衔一只烟斗，有滋有味地咂吧着。心里就盼大儿子来击鼓，孙子们都还小哩，他时不时探出脑袋张望，老人心里越急越不说话，烟斗吸得滋滋有声，心里大骂着不争气的儿子梁罗锅。天将黑未黑的时候，梁丙奎实在熬不住了，大掌一挥说，没他臭鸡蛋咱照样做槽子糕，验鼓！梁丙奎独自摆好供桌，燃一炷香火。然后拉上孙子梁大立和梁双牙同时跪下，五体投地磕了几个响头，嘴里说，鼓神酒神，酒神鼓神，顶天立地，福佑族人！然后站起身绕鼓一圈洒了酒。鲍真和荣荣在一旁津津有味地观看着。泥铺里立时充斥了烈酒的气息，使她们直用手捂鼻子。
梁丙奎站起来咕呼咕呼灌酒，眼红了，身摇了，就扔了酒葫芦，三下两下脱去老棉袄和油渍渍的汗衫，露着黑红的脊梁，干皱皱如一块树皮。青筋粗壮滚圆，勃勃地涌血。梁大立和梁双牙看着老人，觉得爷爷很神奇了。老人抓起牛腿粗的鼓棰儿，说玉环到屋外看炸窗花吧！玉环巴不得，她怕鼓声震了胎。她一扭一扭地走出去了。梁丙奎运足了满身的力气，一只胳膊高高扬起来，手掌攥得鼓棰吱吱响。他短吼一声，鼓棰落下来，咚！地一声响，满屋颠颤了。嗡嗡的余音里，梁丙奎走到窗前看粉帘纸，不知怎的，竟然没炸开。玉环在屋外捂着肚子笑得闪腰岔气，喊着没开没开啊！是鼓不成，还是我老朽啦？梁丙奎心里嘀咕开了，老脸阴住。他心里一兜火气冲头，又走至鼓前，嚷着不同往年的吆喝，眼里也罩着不同往年的茫然。他想不能在儿媳和孙子面前将老脸扔了，就强挺着再次击鼓。鼓声连珠炮似的响起来。他摇着脑袋击鼓，屋里一轰一轰地响。他身心便全陶醉过去，眼皮叠合起来，梁丙奎入境了，哪儿都是开始，哪儿又全是结尾。梁丙奎软泥一般跌坐在地上了，嘴里不住地吐着白沫儿。梁大立和鲍真急忙上前搀扶老人的时候，梁双牙没有去，他的小眼睛亮起来，亮得像梁盏灯笼。谁也没有想到，梁双牙咬紧了牙关，架了一个板凳，风风火火地爬上去，抓起爷爷的鼓棰子击鼓。梁丙奎和众人都觉得出鼓声的异样。
鲍真的喊声几乎跟鼓声同时响起，双牙击鼓啦！梁双牙就像晃着一团影子，鼓声浑厚、凝重、火爆，像落在滩上的炸弹，墙上泥皮唰唰直落。鲍真、荣荣和梁大立跳着脚拍着手鼓掌欢呼。玉环在屋外欢呼雀跃的喊，窗花开啦！窗花炸啦！梁丙奎泪水纵横地叹声，天啊！苍天有眼啊！喊声落但是鼓声没止，鲍真蓦地睁开眼，看见梁双牙甩了衣裳光着脊梁击鼓正来劲儿。梁丙奎被搀扶起来，横一眼双牙没吭声，慢慢挪到窗前。老人亲眼看见了，粉帘纸正如裂帛似地炸开，映出各式各样的图案，如飞起的二月梨花。梁丙奎头一酸，喉咙一热说，我老了，老了，我的孙儿双牙行啦，真的行啦！他的眼睛湿了，脸上更加老相了，看啥都迷白白一片。梁双牙醉迷呵眼地击鼓，击在劲头上就扭脸朝外了，看着笑岔了气的母亲，故意生动着圆圆的脸相。他的小骨架透出健壮的轮廓，青茬子头皮上汗光闪闪，后脖梗耸出一块小疙瘩。玉环想，这孩子打鼓跟他爹当年一抹一样，如果让他爹梁罗锅看见多高兴啊！可惜梁罗锅被荣汉俊叫去喝酒了，还要带他去赌钱，要是没有梁双牙可咋验鼓哩？此时此刻，谁也没有想到，蝙蝠乡首富荣汉俊和梁罗锅正站在窗前听鼓呢。更没有谁知道梁罗锅跟荣汉俊达成了啥交易？鼓声越来越响，村人越聚越多。天黑黑的了，白雪映着一拨村人的脸相。梁丙奎顿时来了精神，老胳膊老腿也活顺了，抄起鼓棰子，狠狠击鼓，一副神神气气的样子。梁丙奎瞅着梁双牙得意地喊，家有万贯，不如出个硬汉！双牙，赛鼓那天你小狗日的也上阵啊？梁双牙应着，说我上！然后就把鼓棰顺窗子扔了。鲍真十分欣赏地看着梁双牙，内心竟然有了一点崇拜。息鼓的时候，泥铺子都被震歪了。茫白的雪套子依然莫名的摇荡着。