对于只上过一年髙中的丁晓兵来说，读书比打仗还要艰难。打仗靠的是勇敢，枪林弹雨中出生入死他没有一个怕字，可坐在课堂上的他却英雄气短，生出了一个“畏”字。他知道自己的弱项，文化底子薄，适应能力差。他更知道自己的身体，失去了一只灵活的右手，给学习带来诸多的不便。学习中，丁晓兵遇到的第一个难关是“笔记关”。课堂要做笔记，课后要做作业，总也离不开手中的笔。那笔不听使唤，每次上课他总是急出一身汗。
丁晓兵忘不了第一次用左手拿起笔写字的情景：手中的笔不听使唤，笔下的纸不听使唤，写出的字歪歪扭扭，完完全全的“稚童体”。
课堂上完不成的作业自然要课后补。下课了，他自觉地给自己补课，对着录音机整理课堂笔记。
炎热的夏季，晓兵从没有睡过一个午觉，汗水伴他度过了那两个酷热难耐的夏天，冬天的夜晚，他披上大衣，怀里揣个热水袋，挑灯夜战。两年的校园时光，他没到过中山陵，没去过玄武湖，所有的节假口星期天全都用在了学习上。他在一篇日记里这样写道：假使翅膀断广，我心也要飞翔。他用超人的毅力追赶着时代的步伐，以优异的成绩被评为优秀学员。
折翅的飞翔
解放军南京政治学院毕业了，丁晓兵乂一次面临着人生的选择。
第一种选择是留校当教员，校领导征求过他的意见。他是优秀学员，取得了优异的学习成绩，是教员的合格人选。
第二种选择是去机关，领导考虑他身体的特殊情况，不适应到基层工作，这种安排带有照顾性。
“如果领导征求我的意见，我要求到基层连队去工作。”丁哓兵郑重地问答。
“丁晓兵，论身体，你比别人少了一只手，基层训练，摸爬滚打，你能适应吗？一切要从实际出发。”
“论环境，学校在大城市，基层在大山沟，你选择基层不是自找苦吃吗？”
“留校当教员，领导信任，专业对口，也有利于你今后的发展啊。”
毕业分配时，同学给他出主意，教员给他提建议。丁晓兵认真地思考过这次人生的选择。既然选择了留在部队工作，就要到艰苦的地方去磨炼自己，扎扎实实走好军旅生涯的每一步。自己是从战士直接提十的，没带过兵，年纪轻轻进机关，今后更没有带兵的机会了，没有带兵经验的军人还算什么真正意义上的军人？绝不能㈥为自己是英雄而躺在功劳簿上向组织索取，绝不能因为自己少了一只手而安然地接受组织照顾。挑战人生，人生才会变得精彩。这是丁哓兵作出的选择。
路是从没有路的地方走出来的。回旨当年选择的路，丁晓兵深有感触地说：“现在别人提起来，说当年如果你去了‘残联’的话现在如何如何，但我觉得这样一路走来，走得更扎实。当时我想，自己是一战成名，经验和能力都不足，所以选择了放弁。政院毕业的时候，校领导提出让我留校当教员，我知道这是组织对我的关心，可我还是选择了下基层。当时觉得，我没有基层工作经验，下基层去，看看自己有没有这个能力，也箅是对人生的一个挑战。当时，很多人对我的做法不理解。有人说：机会难得，错过了就没有了。还有人说：你这不是犯傻吗？我感到自己的选择没有错，选择了工作和学习，就意味着一切从头开始，人生又站在一个新的起跑线上，迎接一个又一个挑战。每一次接受挑战，战胜困难，我都感受到了战胜自我的幸福和满足。”
关于丁晓兵到基层任职的问题，团党委作了专题研究，委员们纷纷发言，寄？的是信任，也不免有担心和忧虑。“丁晓兵是英雄，可他并不是合适的基层带兵人。丁晓兵缺乏基层工作经验不说，更重要的是他少一只右臂，缺胳膊少腿的人，怎么组织部队训练，怎么能做到军事过硬？从这一点看，他确实不适合到基层工作。”
“丁晓兵主动要求到基层去锻炼，这说明他做好了吃苦的思想准备，有了这种想法，有了这种准备，相信他一定能干好。”
“仅仅有热情是不够的，还要有能力、体力，他只有一只手，能打背包吗？能完成单双杠练习吗？能通过400米障碍叫？能完成5公里越野吗？能通过军事体能考核吗？如果做不到这些，到基层怎么带兵？”
“丁晓兵提出这样的请求是经过深思熟虑的，他有不服输的性格。在战场上他是英雄，在生活中他要做强者，下基层锻炼是他挑战自我、战胜自我的选择。应当同意他的请求，给他搭建一个实现自我价值的平台。”
委员们最后达成共识，同意晓兵的请求，调他到八连任指导员。
在八连荣誉室
“丁晓兵，你知道八连的连史吗？在战争年代，八连是经历过炮火硝烟考验的英雄连队。今天，八连是全师的标兵连队，是基层建设的一面旗帜，是‘硬骨头六连式的连队’，是军长直接挂钩帮建的连队，调你到八连去，希望你能保持荣誉，再创辉煌。”上任之前，政委找他谈话。
“感谢组织的信任，我一定不辜负领导的期望。”“晓兵同志，调你到八连任职，意见是不完全统一的’不是对你缺乏信任，而是考虑你身体是否能适应。一个标兵连队，军事、政治、后勤，部队建设的方方面面都要打头阵、争第一，这个指导员不好当啊！八连的官兵在看着你，各级领导也在看着你，只能干好，不能干差，连队建设滑坡了，出问题，你就是打了败仗。你想过你面临的严峻考验吗？”政委语重心长地对他说。’
“我想过，我的身体有缺陷，可我的工作标准绝不会降低。我做好了吃苦的思想准备，在艰苦的环境里重塑自我。到基层去，我的人生将翻开新的一页，我要用实践证明我人生的价值。”
这就是英雄之气！政委向他投来信任的一瞥。“晓兵同志，你必须清醒地知道并懂得，部队需要的不仅是头戴荣誉光环的英雄，更需要素质过硬的带兵人。”
“我懂，我一定珍惜这样一个锻炼的机会，绝不辜负首长的期望。”
丁晓兵将自己的想法和组织的决定告诉未婚妻陶婉珠。“你这不是0找苦吃吗？”陶婉珠劝告说。“人到这个世界上是来吃苦的，人没有吃不了的苦，只有享不了的福。”
“你吃的苦已经够多了，难道你不觉得吗？”
“只有吃过苦的人，才能品味出生活的甜美。”“你太争强好胜了，所以你注定要吃更多的苦。”“如果一个人不能吃苦、不去奋斗，人生还有价值吗？”“做任何事情都要从实际出发，你到基层带兵，你能完成军事训练课目吗？你能通过军事考核吗？你为什么非要做那些你自己做不到的事呢？”“连你也对我不信任吗？”
“不是不信任，我认为这不是你的最佳选择。只有到基层带兵才能实现自己的价值吗？”
“人的一生有多次选择，每一次选择都是一种挑战，我觉得挑战人生、挑战自我是一件很有意义的事。”
陶婉珠知道无法动摇他的决心，贝是在心里多了一分牵挂。
兵家常事
丁晓兵打起背包到八连报到的第一天，他所看到的是官兵们疑惑的目光。从这些疑惑的目光里，他读出了其中深藏的东西：他只有一只胳膊，怎么能来基层带兵？充其量是个“天桥把式””只说不练。
没有隆重的欢迎仪式，也没有髙调的施政演说，来八连一个星期了，丁晓兵只看不说，他看八连辉煌的历史，看八连奋斗的经历，看八连的荣誉和现状。他不想先说而后做，他要先做而后说。
时隔不久，他就遇到了一件尴尬事。那天晚上，部队摘紧急集合。作为指导员的丁晓兵，最后一个到达集合地点，让部队等了整整0分钟，他迟到的原因就是打背包。
队伍整齐列队站在操场上，儿十双眼睛盯着“丢盔卸甲”的指导员丁晓兵。那一刻，他心里难受极了，第一次在全连面前集体亮相，亮出来的居然是这样一副“丑态”。夜幕遮住了他紫红色的脸和那脸上暴起的靑筋，他感到脸在发烧，火辣辣的。连长点评完备，丁晓兵站在了队伍前囱，他有话要说。“同志们，今天是我给八连丢脸了，对不起大家，现在我当着大家的面表态，今天我给咱八连丢掉了面子，不出一个月，我一定再把它捡回来！“话不多，但掷地有声。
为战士演示打背包
打背包是军人的基本功，连背包都打不起来怎么在基层带兵？小小的背包像一块巨石压在丁晓兵的身上，这是他到基层遇到的第一个难题。
从那以后，丁晓兵每天躲在屋里练习打背包。一只手打背包，背包绳在手里不听使唤，起初，手脚配合，后来，换成“啃面包”，用嘴和手配合，嘴被勒破了，鲜血染红了背包绳，他依然咬着不放。
“指导员，以后打背包的事就交给我吧。”通信员心疼地对丁晓兵说。
“你能帮我一阵子，能帮我一辈子吗，自己的事还要我自己做。”丁晓兵给通信员一个语重心长的回答。
苦练了一个月，打背包过关了，可比打背包更难的关口还在后头。
作为一名从战场上下来的战斗英雄，丁晓兵更加懂得过硬的军事素质对于一个带兵人来说意味着什么。
作为一名军人，尤其是一名基层带兵人，没有过硬的军事素质，怎么能带出过硬的连队，怎么能保持荣誉，保持先进？八连是全训连，连队的日常工作就是训练。单双杠、俯卧撑、5公里越野、射击训练，对于一个正常人来说完成这些训练课目算不了什么，可对于一个失去右臂的人来说，完成这些训练课0，他注足要付出比常人多儿倍的努力。人体就像是一部精密的仪器，一这某个部位出现故障，整体就会失去平衡。
走匕训练场，丁晓兵才知道自己的身体严重失衡。在新兵连，丁晓兵是军事索质最好的新兵，在侦察大队，他是军事技能最过硬的侦察兵，当年凭着过硬的军事素质在新兵中第一个被批准上前线作战，荣耀地当上了“第一捕俘手”。现如今，自己的强项成了弱项，要找回过去的辉煌，一切要从头开始。
5公里越野，练的是军人的耐力和毅力。到连队后的第一次训练，丁晓兵信心十足地站在排头兵的位置上。3时他在想，5公里越野，靠的是双腿，自己有健全的双腿，肯定不会拖连队的后腿。
事情并非像丁晓兵想得那样简单，跑步的动作要领是双腿和双臂的协调，两条腿在跑，只有一只胳膊在摆动，身体汽然失去平衡。渐渐地，丁晓兵觉得身体重心偏离，一条腿长，一、条腿短，身体在倾斜，脚下的路也在倾斜，他甚至跑不到一条直线上，一不小心，就会摔一跤，还谈什么速度？训练结朿了，他当了“副班长”。
练平衡，练协调，练耐力，练毅力，练速度，为了训练达标，丁晓兵起早贪黑地练，靠着一股不服输的劲头，他终于成了全连5公里越野的排头兵。
投弹，也曾是丁晓兵的长项，轻轻一掷，50米开外，每次考核，成绩总是名列前茅。现在改用左手投掷，方向感没有了，有劲使不上了，成绩骤然下降了一半。为了练习投弹，他将训练弹绑在绳子上，另一头拴在大树上，反反复复地练习，半年时间里，他竞然拉断了6根绳子，令他感到欣慰的是，训练成绩由25米提高到50米。只有丁晓兵知道，为了这个艰难的提升他付出了多少努力。
冲锋枪射击练习，对于正常人来说是比较容易掌握的训练课目，可对丁一丁晓兵来说，就不是那么容易了。正常人是两只手操枪，而他只有一只手，只手操枪的动作有点像拉小提琴，他将枪托紧紧地抵在肩胛部，用下腭夹紧，0分钟不到，就已经汗流浃背了。为了增强持枪的稳定性，他从体能训练开始，坚持练。俯卧挣。别人是两只手练，他用一只手练，别人完成00个，他坚持完成200个，他知道“工夫不负有心人”这个道理，不停地给己加码。
手臂的力量有了，他开始练稳定性和持久性，战士在枪上挂两块砖，他挂三块，战士定型半小时，他定型45分钟。拇指、食指、虎口处长出厚厚的老茧。那是一个夏天，因天气太热，训练时间过长，他有几次晕倒在训练场。为练好卧姿出枪动作，他一次次地练前扑，嘴巴在流血，膝盖在流血，脸上被磕得青一‘块紫‘块，打一次靶，他的脸就要肿一次，腮帮子一边大一边小。肩胛部位被磨得发黑发亮，肘部和双膝血瘢脱了又结，结了乂脱，每脱一次，都要付出血的代价。钢铁就是这样炼成的，一次次艰苦的磨炼，一晓兵练出了一流的射击水平。
太湖之滨的某部训练场：一场射击对抗赛庀在紧张激烈地进行屮。